
    
        
    

  
    
      
        
          
            Capítulo 3

          

          
            NO HAGAS LO QUE YO HICE

          

          PROVERBIOS 3:5–6 CONFÍA EN EL SEÑOR CON TODO TU CORAZÓN, Y NO TE APOYES EN TU PROPIA PRUDENCIA. RECONÓCELO EN TODOS TUS CAMINOS, Y ÉL ENDEREZARÁ TUS SENDAS.

        

      

    

    
      Lanzándome al ministerio

      Finalmente había salido de la adicción, mis hijos habían vuelto a mi vida, y trabajaba de manera constante como carpintero mientras vivía en un remolque camper gratuito. La vida comenzaba a acomodarse, pero sabía que Dios me estaba llamando de regreso al ministerio. La sanidad de mis ojos fue una confirmación poderosa.

      Por primera vez en mi vida, todo lo que miraba tenía una claridad de alta definición. Esa sanidad física se convirtió en un punto de inflexión que me puso en un nuevo rumbo.

      Una cosa es conocer las Escrituras y reconocer que fui perdonado. Pero después de vivir tanto tiempo bajo el peso del pecado y la condenación, tuve que redescubrir quién era verdaderamente en Cristo. Pasé por una especie de desintoxicación espiritual, liberándome de las mentiras que había cargado durante años, que yo era un fracaso e indigno del llamado de Dios. Paso a paso, comencé a caminar otra vez en libertad, sabiendo que era perdonado y recién comisionado.

      Mis hijas pesaban mucho en mi corazón. Lo único que quería era ser un buen papá y construir mi nueva empresa de construcción. Al mismo tiempo, luchaba con el pensamiento de que había destruido mi testimonio como ministro y dudaba que alguien se acercara a apoyarme en este nuevo llamado.

      Uno de mis deseos más fuertes era trabajar con personas que sufrían de adicción, pobreza y problemas de salud mental. Ya había trabajado con drogadictos en las calles de la Ciudad de México, y a través de experiencias ministeriales en Canadá, como voluntario y ayudando con la evangelización callejera, sabía que estaba llamado de regreso a las calles.

      Canadá estaba en una crisis de opioides. Un suministro de drogas callejeras tóxico e impredecible, a menudo adulterado con fentanilo y sus análogos sin que el usuario lo supiera, estaba matando a la gente. Las calles estaban llenas de personas muriendo en las garras de la adicción, y Dios me estaba enviando a ellos. Era irrefutable. Nunca hubo ninguna confusión sobre mi campo misionero, personas enfrentando la falta de vivienda, la pobreza y la adicción.

      Poco tiempo después de mi sanidad en marzo de 2018, decidí regresar al ministerio de calle a tiempo completo. Pero, ¿cómo me sostendría? En mis veintes, después de graduarme de Teen Challenge, asistí al instituto bíblico en la Ciudad de México. En ese entonces, el Señor proveyó por medio de la generosidad de cristianos y de unas pocas iglesias que me apoyaban mensualmente. Mantenía una lista de contactos, enviaba boletines y mantenía a la gente al tanto de lo que Dios estaba haciendo.

      Ahora, a los cuarenta y dos años, consideré hacer lo mismo. Ese modelo me había funcionado bien entonces y funciona bien para muchos ministros fieles hoy. Pero cuando oré acerca de tomar ese enfoque esta vez, supe en mi espíritu que este no era el camino por el que Dios me estaba guiando. Dios me estaba impulsando a tomar un camino diferente, un paso significativo de fe único para esta temporada. Quería simplemente confiar en la provisión de Dios para este nuevo ministerio sin pedirle donaciones a la gente. Para mí estaba claro lo que debía hacer.

      Marcos 6:8–9

      Les mandó que no llevaran nada para el camino, sino solamente un bastón, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cinturón, sino que calzaran sandalias y no se pusieran dos túnicas.

      Con solo la fe como guía, entregué mi aviso de dos semanas y elegí comenzar en el Domingo de Resurrección, Pascua, el 1 de abril de 2018. Decidí regalar todo lo que poseía a organizaciones benéficas, iniciando mi ministerio con las manos vacías y una fe plena en que Dios proveería para mí, para mi familia y para la obra a la que Él me había llamado.

      No presento esto como un modelo para otros, ni sugiero que la obediencia siempre se vea así, o que otros deban regalar sus recursos de la misma manera. Este fue un acto personal de convicción y llamado en un momento específico de mi vida, bajo circunstancias únicas para mi situación. Lo comparto como testimonio, no como instrucción ni como un estándar para el ministerio.

      No tenía idea de cómo se vería, pero creía que Dios proveería. Esperaba que una iglesia abriera sus puertas, o que un cristiano me ofreciera una cama, o que se desarrollara alguna otra oportunidad. Creía que Él me conectaría con una iglesia o un líder que compartiera una carga por la ciudad, alguien que se preocupara por quienes estaban atrapados en la adicción y que, después de escuchar mi historia, quisiera asociarse en el alcance. Tenía muy poca duda y plena fe de que Dios cuidaría de mí.

      Mi primer paso fue dar aviso en el trabajo de construcción donde estaba trabajando. Le dije al dueño que no terminaría su casa y le ofrecí dos semanas de aviso. Él dependía de mí y lo tomó por sorpresa, pero me agradeció por ser directo. Sin embargo, dejó claro que ya no sería bienvenido a quedarme en su remolque RV en el sitio de construcción.

      Eso significaba renunciar a mi hogar y a la comodidad a la que me había acostumbrado. Cruzar esa línea fue tanto aterrador como emocionante. Estaba saliendo de la seguridad financiera hacia la obediencia a mi llamado.

      Durante meses, yo había sido un prepper, alguien que se prepara para emergencias almacenando suministros, aprendiendo habilidades de supervivencia y planificando la autosuficiencia. Me preocupaba la economía y quería un suministro de alimentos de emergencia para mi familia.

      Cada mes, tomaba una parte de mis ahorros y sellaba alimentos secos en contenedores plásticos de almacenamiento, construyendo un pequeño acopio. Paquetes de sopa enlatada y nueces, azúcar, y cientos de libras de alimentos secos, incluyendo sacos de cincuenta libras de arroz, avena y frijoles. Pero cuando di el aviso, ya no tenía un hogar donde guardarlo. Así que doné todo al Banco de Alimentos Mustard Seed. Tomó tres viajes completos en mi station wagon, que tenía mucho espacio en la parte trasera.

      En ese momento, no tenía idea de lo que Dios estaba organizando. El Banco de Alimentos Mustard Seed terminaría alimentándome durante los siguientes dos años. Comí muchos de los mismos productos que había donado. Más tarde sería voluntario allí los fines de semana, cocinando comidas y ayudando a servir a la misma comunidad donde una vez estuve necesitado.

      Sin hogar, doné toda mi ropa al Ejército de Salvación, incluyendo mi ropa de construcción, y regalé dos cargas de auto de artículos del hogar, herramientas y equipo. Cada pedazo de ropa y cada artículo personal fue a la caridad.

      Más tarde, el Señor obró por medio de esa misma organización. El Ejército de Salvación me proporcionó una tienda de campaña y la ropa que necesitaba una vez que estaba viviendo en la calle. El mismo lugar donde doné todo se convirtió en el lugar que me vistió y me apoyó durante mi alcance mientras estaba sin hogar. Fue interesante que el apoyo en el que estaba confiando de Dios era el mismo apoyo que yo había estado preparando. No tenía idea en ese momento.

      El mayor activo que yo poseía era mi auto. Mi amigo Cliff me lo había dado poco después de que salí de la calle. Desde entonces, se lo había pagado y oficialmente era mío. Era un station wagon hermoso, casi sin uso, sin óxido y en excelente estado. Creo que yo era apenas el segundo o tercer dueño.

      En lugar de venderlo, decidí regalárselo a un amigo con el que trabajaba llamado Moses, un hombre alemán que no tenía vehículo y necesitaba un lugar donde quedarse. El station wagon tenía mucho espacio atrás para acampar, lo que lo hacía perfecto para él. Fue un verdadero salto de fe, pero sabía en mi corazón que Dios quería que le diera el auto.

      Cuando le dije a Moses, “Moses, quiero darte mi vehículo. Te lo doy en el nombre de Jesús como un regalo para que lo tengas como tuyo,” no podía creerlo y me abrazó con alegría. Moses había estado planeando dormir en el station wagon porque no podía encontrar un lugar para rentar. Al darle mi auto, también le estaba dando un hogar.

      El viernes 30 de marzo de 2018, él me llevó al centro. Cuando me bajé, preguntó, “¿Estás seguro de que no puedo darte algo de dinero por el auto?”

      “No,” dije. “Dios cuidará de mí. Estaré bien.”

      Oré por él y lo vi alejarse conduciendo mi auto.

      Allí estaba yo, en el centro frente a un McDonald's, con solo tres o cuatro dólares y algunas monedas sueltas. Ya había transferido el resto de mis ahorros a mi exesposa para que ella pudiera proveer para nuestras hijas. Ellas vivían con ella a tiempo completo, y ella se estaba casando con un hombre que trabajaba de manera constante junto a ella, dándoles a mis hijas la seguridad de un hogar con dos padres.

      Aunque estaba entrando en la incertidumbre, tenía paz al saber que mis hijas estaban seguras y bien cuidadas. Había cumplido mi compromiso con Dios de comenzar este nuevo ministerio con un saldo de cero.

      Compré una Quarter Pounder con queso, y con el cambio restante lo eché en la caja de caridad de Ronald McDonald House en la caja registradora.

      Sentarme allí comiendo esa hamburguesa con queso fue difícil. Estaba ansioso por lo que había hecho, pero también esperaba que Dios honrara mi decisión de lanzar este ministerio por fe. La hamburguesa no sabía muy bien. Estaba nervioso e inseguro de lo que vendría después.

      Cuando terminé, salí afuera a la fría y oscura noche. El sol se había puesto, y grabé un último video público. Llevaba mis botas de trabajo, una chaqueta gruesa, una sudadera con capucha negra y un gorro. También llevaba mi Biblia conmigo, la cual viajaría conmigo.

      En el video, compartí cómo Dios me había estado colocando en diferentes partes de la ciudad para ministrar a adictos dondequiera que iba. Luego conté una historia de solo unas pocas semanas antes. En camino a un lugar de oración al borde de un acantilado junto al océano, donde a menudo iba a orar, noté una ambulancia estacionada más allá de una barricada y la seguí.

      Una joven había sufrido una sobredosis y estaba teniendo una convulsión violenta, y los paramédicos luchaban por sujetarla a una tabla espinal. Intervine para ayudar a mantenerla quieta mientras trabajaban. Su cuerpo temblaba incontrolablemente, así que canté suavemente para calmarla. Mientras los paramédicos se preparaban para transportarla, su capucha le cubría el rostro, así que la aparté con cuidado. Al instante, me quedé paralizado. Se parecía exactamente a mi hija mayor, solo unos pocos años más grande. Lágrimas corrieron por mi rostro mientras se la llevaban.

      Salí del estacionamiento de McDonald’s y comencé a caminar. No tenía idea de adónde iría ni dónde dormiría. Mientras caminaba, estaba nervioso por lo que acababa de hacer e inseguro de lo que vendría después. Seguí caminando, sin darme cuenta de que el camino en el que iba me estaba llevando directamente de regreso al mismo lugar de oración donde había encontrado a esa joven que sufrió la sobredosis. Ese se convirtió en mi destino.

      Fue una caminata larga, pero llegué allí en la oscuridad. Me dije a mí mismo que solo tenía que llegar a ese lugar. Cuando llegué, la luna llena estaba afuera. Era una noche hermosa. Mi lugar de oración estaba en un acantilado con vista al océano, y podía escuchar las olas rompiendo de fondo. Había pasto alto que se veía sorprendentemente cómodo.

      Tenía mi gran chaqueta negra, mi suéter, mi sudadera con capucha, mi gorro y mis botas. Pensé que podía intentar dormir en el mismo lugar donde había encontrado a esa joven sobredosis, y lo hice. Logré dormir alrededor de una hora y media antes de que empezara a llover.

      Me levanté, dándome cuenta de que necesitaba encontrar algún tipo de refugio porque todo se estaba mojando. También tenía mucha sed. No tenía agua y no había tomado nada en todo el día. No me quedaba dinero para comprar nada, así que decidí buscar una llave de agua en la ciudad. Finalmente me encontré con un plato para perros y una llave donde las mascotas podían beber. Tenía tanta sed que en realidad consideré beber del plato para perros, pero no lo hice. En su lugar, encontré un vaso usado, lo llené de agua y luego fui hacia una parada de autobús.

      Para ese punto, estaba desesperado. Era la mitad de la noche, estaba lloviendo, y comencé a cuestionarme. Oré, “Padre, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Qué hago ahora?”

      Entonces una calma vino sobre mí. Miré hacia abajo en la parada de autobús y noté cartón limpio y un par de almohadas nuevas. Pensé, eso es algo tan extraño de encontrar sentado aquí, casi como si hubiera sido preparado para mí. Así que hice mi primera cama en la calle.

      Las dos almohadas terminaron metidas dentro de mi chaqueta como aislamiento. Durante el fin de semana, debo haber parecido algún tipo de oficial SWAT del ejército con un pecho enorme y voluminoso, como Arnold Schwarzenegger. De hecho me reí de eso.

      La mañana del sábado, fui a un centro local de recursos para tomar café, y allí fue donde mi ministerio con los sin hogar realmente comenzó. Hacía frío afuera, y se sentía bien simplemente estar adentro por un rato. Encontré un lugar tranquilo, abrí mi Biblia y comencé a hablar con las personas a mi alrededor.

      Casi de inmediato, comencé a hacer amigos, algunos nuevos y otros que ya conocía del centro de alcance que había visitado durante mis días de construcción. Había una sensación de familiaridad en esa sala, como si Dios lo hubiera preparado todo con anticipación.

      De inmediato, sentí una paz profunda al ministrar dentro del centro de recursos. No había prisa por ir a ningún lado, no había trabajo al que regresar y no había presión por ser otra persona. Sabía a dónde Dios me había traído, y sabía que mi llamado se estaba cumpliendo desde ese primer día en que regresé al ministerio.

      Moses, el hombre a quien le había dado el auto, apareció en un comedor de beneficencia. Yo había olvidado firmar algunos de los papeles de propiedad necesarios para transferir el vehículo a su nombre. Después de buscar por la ciudad, finalmente me encontró allí. Lleno de alegría al verme, completamos los papeles que me faltaban.

      Luego trató una vez más de darme dinero por el auto. Estábamos sentados entre los sin hogar, y sugerí en su lugar que diera diez dólares a cada persona en nuestra mesa. Las personas que recibieron esos diez dólares más tarde se convirtieron en parte de mi congregación callejera. Dos de ellos siguen siendo mis amigos hasta el día de hoy, aunque mi amigo Dan tristemente murió por sobredosis en 2023.

      Dan era un buen amigo. Oré por él muchas veces y lo animé en la Biblia. Se reía y decía, “Ahí está mi pastor,” mientras se convertía en parte de mi congregación en las calles. Perder a personas como Dan por la crisis de opioides siempre ha sido la parte más difícil del alcance en la calle. Lo extraño profundamente, junto con tantos otros.

      En mi segunda noche, dormí usando cartón y una cobija. Preparé una pequeña cama en el parque bajo árboles gruesos para protegerme de la lluvia. Si vas justo a la base de un gran árbol de hoja perenne, te mantiene seco. Rellené mi chaqueta con periódicos y traté de pasar la noche. Frío, incómodo e inquieto, aun así tenía paz de que el domingo, el Domingo de Resurrección, sería el día en que Dios abriría una puerta.

      Creía que alguien escucharía mi historia, o mi iglesia de casa intervendría, o alguna oportunidad se desarrollaría. No sabía cómo, pero sabía que Dios estaba conmigo. Estaba caminando por fe una hora a la vez.

      Muy temprano a la mañana siguiente, lleno de esperanza, fui a mi iglesia de casa. Al entrar en el edificio grande y cálido y escuchar a los líderes de alabanza practicando antes de los dos servicios de la mañana, sentí una ola de alivio. Había solo unas pocas personas allí, y mi corazón saltó de alegría cuando vi entrar a mi pastor. Pensé, esto es increíble. Podré hablar con el líder de mi iglesia de casa sobre lo que ha sucedido durante el fin de semana.

      Uno de los miembros del personal se acercó y comenzó a hablar con él, así que esperé. Cuando terminaron, me acerqué y dije, “¿Podría hablar contigo un momento?” Pedí solo unos pocos minutos, pero dijo que estaba demasiado ocupado. Volví a pedir, “Por favor, realmente necesito hablar contigo.” Se disculpó y me dijo que llamara a la oficina la próxima semana para hacer una cita.

      Pasó junto a mí y se sentó al frente de la iglesia donde los músicos aún estaban practicando. Era temprano, y solo un puñado de personas estaban dispersas por el santuario. Creo que quería sentarse en silencio y escuchar la música mientras se preparaba para el servicio. Me quedé allí mirándolo, pensando para mí mismo, si tan solo me diera unos minutos de su tiempo.

      Salí con el estómago revuelto. La realidad de todo me golpeó con fuerza. La duda se metió, y una profunda sensación de fracaso me inundó. Me pregunté, ¿he cometido el peor error de mi vida? No me había bañado en días, mi ropa estaba sucia por dormir en el parque, y ahora hasta el pastor de mi iglesia de casa estaba demasiado ocupado para hablar.

      Al salir, levanté mis ojos al cielo.

      “Dios, ¿qué hago ahora?” oré.

      En ese momento, quedó clarísimo.

      Ve a esa gran iglesia que parece un castillo.

      ¿En serio? Eso no podía ser correcto. Pero no tenía duda de adónde me estaba enviando Dios.

      Iba a hablar con los anglicanos, y estaba a punto de meterme en problemas con la policía por primera vez en veinte años.

      No tenía idea de que esa decisión lo cambiaría todo.

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 1

          

          
            LOS PRIMEROS DÍAS

          

          ROM 5:8 PERO DIOS DEMUESTRA SU AMOR PARA CON NOSOTROS, EN QUE SIENDO AÚN PECADORES, CRISTO MURIÓ POR NOSOTROS.

        

      

    

    
      Una Historia de Redención

      ¿Cómo termina un niño cristiano con un historial criminal que incluye veintiuna condenas, casi sentenciado a seis años de prisión, y nueve años bajo libertad condicional, fianza y supervisión judicial? Mi historia comienza cuando tenía doce años y me escapé de casa por primera vez.

      Crecí en una familia dividida, yendo constantemente de una casa a otra que se sentían como mundos distintos. Para séptimo grado, decidí huir, pensando que eso obligaría a mi mamá a dejarme vivir con mi papá. Él no era tan estricto, y pensé que tendría más libertad para hacer lo que quisiera. Mirando atrás ahora, desearía haberme quedado con mi mamá y haber terminado la secundaria.

      Finalmente me dio permiso para mudarme con él. Pero solo unos pocos años después, me encontré huyendo también de mi papá. Con el pulgar levantado y la canción Life Is a Highway de Tom Cochrane sonando en mi cabeza, comencé a hacer autostop hacia diferentes pueblos a lo largo de Canadá. Era un chico profundamente rebelde, inquieto y en busca de libertad mucho antes de entender lo que realmente significaba la libertad.

      Aprendí a robar autos de hombres mayores que yo, corrí con pandillas y cargaba armas para demostrar que no tenía miedo. Para cuando la mayoría de los chicos estaban terminando la secundaria, yo ya había cumplido mi primer año en la cárcel. Todavía recuerdo a un juez leyendo una evaluación psicológica durante una de mis audiencias de sentencia. Declaró que yo era un “criminal de carrera”, ya institucionalizado a los diecisiete años, un caso perdido. Esas palabras se me quedaron grabadas durante años y se convirtieron en la reputación a la que estuve a la altura.

      Mi pobre mamá tuvo que visitarme muchas veces en cárceles y hospitales. Cuando tenía diecisiete años, volqué un Honda Prelude robado en la autopista en Burnaby durante una persecución a alta velocidad. Entré en un derrape de cuatro ruedas, me estrellé contra una barrera y el auto volcó. Explotó y se incendió. Salí expulsado por el parabrisas y luego fui lanzado al asiento trasero.

      Lo único que recuerdo es despertar mientras los paramédicos me cortaban la ropa. Ya estaba esposado. Mis piernas quedaron temporalmente paralizadas y no podía sentirlas. Cuando desperté en el hospital, mi mamá estaba junto a mi cama, llorando. Le pregunté por qué estaba allí. Me dijo que el médico acababa de decirle que yo debería haber muerto en ese accidente.

      Cuando desperté de nuevo, la habitación del hospital estaba vacía. Estaba conectado a monitores y cables. El pánico y la rebeldía se apoderaron de mí. Arranqué los cables de mi pecho. Sonaron las alarmas y las enfermeras vinieron corriendo, diciéndome que no podía irme. Salté de la cama gritando: “¡Me voy de aquí!” y salí corriendo. Crucé las puertas a toda velocidad, tomé el siguiente autobús y desaparecí en la ciudad.

      Meses después, cuando la policía finalmente me alcanzó, me dijeron que técnicamente había estado bajo supervisión todo ese tiempo. El oficial asignado para custodiarme había salido a tomar un café justo en el momento exacto en que desperté y me escapé. Por eso, fue reprendido por dejarme huir.

      Mis dos hermanos y mis dos hermanas me vieron pasar por la adicción a las drogas, la abstinencia, la desintoxicación en casas de transición y los hogares de medio camino. De alguna manera, atravesé mi adolescencia y llegué a mis veintes, pero me sentía como el peor hermano mayor que uno pueda imaginar. Nunca estuve ahí para ellos. Yo vivía con mi papá mientras ellos vivían con nuestra mamá. Uno de mis arrepentimientos más profundos es haber sido el mal hermano mayor que nunca estuvo presente.

      A una edad temprana, vendía drogas. Compraba planchas de cien dosis de ácido por cien dólares y las vendía por cinco a diez dólares cada dosis. Viajaba por toda la Columbia Británica usando Greyhound para llegar a diferentes ciudades. Siempre estaba huyendo y siempre tenía cargos pendientes. No le tenía miedo a la policía. Hice del rap gangster mi banda sonora.

      Podía salir de la cárcel, entrar a un aserradero como Home Depot, robar un destornillador, encontrar un estacionamiento subterráneo, elegir un auto, forzar el encendido y arrancar. Mi rutina era simple: entrar a robar a una casa o negocio, robar todo lo que pudiera, vender la mercancía por la tarde y luego alquilar una habitación de hotel por la noche con mi novia. Una bolsa de efectivo se sentaba sobre la mesa y había drogas para consumir.

      Siempre tenía órdenes de arresto en mi contra. Un día, investigadores de la policía me encontraron en una sala de billar. Cuando salí, habían cerrado ambos extremos de la cuadra. Me subí a mi auto y agentes encubiertos, con las armas desenfundadas, gritaron: “¡Al suelo!” Yo era considerado armado y peligroso por mis condenas previas relacionadas con armas. Una vez dentro del patrullero, el investigador dijo: “Felicidades. Entraste en la lista de los diez más buscados. Te hemos estado buscando por todas partes.”

      Como joven, no siempre estaba metido en problemas. Incluso aprendí un oficio como carpintero. Fui a la escuela técnica del BCIT y un amigo mío, Harold, me llevaba a trabajar con él. Aprendí el oficio y aprobé mi primer año. Sin embargo, reprobé el segundo año. En ese entonces, nunca había terminado nada en mi vida.

      El 20 de julio de 1998, con solo veintidós años, enfrenté mi último caso en North Vancouver. Fui condenado por allanamiento, posesión de herramientas para forzar entradas y posesión de bienes obtenidos mediante delito. Recibí una orden de sentencia condicional de dieciocho meses, cumplida de manera concurrente por cada cargo.

      Me ahorré más tiempo tras las rejas porque estaba viviendo en un centro de recuperación de drogas y alcohol. De manera milagrosa, el juez me dio una gran oportunidad. Los fiscales habían pedido cinco años. Se me ordenó cumplir la sentencia bajo estrictas condiciones en la comunidad. Ese momento fue aleccionador. El juez me advirtió claramente que si volvía a delinquir, la Corona solicitaría tiempo en prisión federal y me garantizó que iría al penitenciario.

      Me mantuve fuera de problemas durante unos cuatro años y volví a la construcción. Tuve un tiempo de sobriedad sin drogas, pero aún bebía cerveza y salía de fiesta. Mi novia trabajaba como mesera en un club de striptease y yo salía de fiesta allí los fines de semana, bebiendo. Lamentablemente, volví a consumir cocaína y luego drogas duras como la heroína.

      Regresé a mi viejo patrón. Para 2001, estaba nuevamente en una adicción total. Sabía que la policía eventualmente me alcanzaría por la cantidad de delitos que estaba acumulando.

      Así que decidí mudarme a la Isla de Vancouver antes de ser arrestado. Ya había vivido en la prisión de Wilkinson Road y me gustaba. La llamábamos Wilkie para abreviar. La Cárcel de Wilkinson Road, ubicada en Saanich, Columbia Británica, es una de las instalaciones correccionales más antiguas de la provincia, inaugurada en 1919.

      Era una cárcel vieja y de aspecto rudo, pero tenía la mejor comida en comparación con otras cárceles en las que había estado. A diferencia de la Cárcel de Fraser, solo te encerraban siete veces al día en lugar de nueve. Te dejaban jugar a las cartas en la sala de juegos y me encantaba jugar póker. En ese punto de mi vida, mi intención era simplemente regresar a la Isla de Vancouver y esperar a que la policía me alcanzara. Sabía que si terminaba en Wilkinson Road, al menos estaría en una cárcel que me gustaba.

      De regreso en la Isla de Vancouver fue donde conocí a Cliff, un pastor callejero tatuado. Un día, en un hotel urbano deteriorado llamado Holiday Court Motel, un buen amigo mío y traficante local de drogas, Joe, me clavó una aguja en el brazo por primera vez. Después de eso me convertí en un adicto a las agujas. Como usuario desesperado de drogas intravenosas, necesitaba jeringas. Me encontré con Cliff en la calle y le pregunté si tenía agujas a la venta. Él dijo: “No, pero ¿puedo orar por ti?” Me reí de él, pensando que estaba bromeando.

      No había manera de que este tipo fuera cristiano. Parecía un motociclista. Me aseguró que era un pastor de calle. “Jesús tiene planes para tu vida. Dios te ama.” Yo le dije: “Amigo, soy un criminal satanista empedernido. Jesús jamás podría perdonarme por mi pasado. Estoy demasiado perdido.” Él respondió: “Bueno, hermano, toma mi tarjeta. Si tienes algún problema, llámame y te ayudaré.”

      Aproximadamente una semana después, la tarjeta que Cliff me dio parecía quemarme en el bolsillo. No me dejaba en paz. Venía de un hogar cristiano y el Espíritu Santo me estaba convenciendo. Sabía que debía llamarlo, así que saqué la tarjeta y le di una llamada. Nos encontramos en la cafetería del Paul’s Motor Inn. Le compré un café y le conté mi historia.

      Cliff me habló del amor de Jesús. Comencé a reunirme con él en diferentes lugares. Un día, estaba en muy malas condiciones. Cliff me miró y dijo: “¿Ya tuviste suficiente?” En ese momento dije: “Me rindo.” Me ofreció llevarme a su casa para desintoxicarme. Pasé por una desintoxicación en seco de una adicción a la heroína de doscientos dólares al día.

      Después de aproximadamente una semana de estar enfermo, Cliff me dijo que necesitábamos ingresarme a un centro de recuperación. Sugirió Teen Challenge y me preguntó cómo me sentía al respecto. Teen Challenge fue fundado por el pastor David Wilkerson y ha ayudado a muchas personas a dejar las drogas. Antes de darme cuenta, Cliff me estaba llevando en auto a Teen Challenge. Un año después, me gradué. Dios hizo un milagro en mi vida en Teen Challenge. Tuve la oportunidad de limpiar mi pasado y supe que tenía un llamado de Dios al ministerio.

      Cuando me gradué, estaba en mis veintes y encendido por el Señor. Sabía que Dios me había llamado a ser ministro, igual que Cliff, quien me llevó al Señor. Iba a ser un pastor de calle. Quería ir al instituto bíblico y mi primo, que es dueño de un instituto bíblico en México, me ofreció una beca parcial. El único problema era que tenía que aprender español.

      En Teen Challenge, solicité al Gobierno de la Ciudad de México una visa de estudiante y me la concedieron. Volé a México con un boleto solo de ida. No hablaba español, pero tenía fe en que Dios proveería. Tenía un par de iglesias que me apoyaban mensualmente y algunos familiares y amigos también contribuyeron. Tenía lo suficiente para mi primer año de instituto bíblico.

      Para los exámenes parciales de mi primer año, obtuve una calificación perfecta y empaté con la nota más alta de la clase. Dos años después, me gradué con un diploma en ministerio en español. Ese mismo mes, me casé con una hermosa mujer llamada Nanyelly. Estuvimos felizmente casados durante nueve años. Continuamos en el ministerio juntos, alcanzando a niños en orfanatos y produciendo grandes eventos bajo carpas.

      También ministré a una pandilla callejera local y enseñé inglés en los orfanatos. Como misionero de tiempo completo que llegó a ser fluido en español, me enamoré de la cultura y de su gente.

      Uno de los mayores arrepentimientos de toda mi vida fue volver a tomar una cerveza. Pensé que podía manejarlo o al menos tomar una cerveza de vez en cuando. Trágicamente, esa sola cerveza marcó un rumbo para mi vida que destruiría mi matrimonio y me devolvería a las calles.

      Cuando mi esposa y yo regresamos a Canadá, la vida parecía estable desde afuera. Yo trabajaba como capataz de construcción con mi propia oficina, supervisando a una gran cuadrilla de obreros y carpinteros. Se me confiaban responsabilidades de alto nivel, negociando contratos laborales por más de un millón de dólares y trabajando estrechamente con arquitectos e ingenieros.

      Incluso inicié mi propia empresa de construcción, empleando a muchos trabajadores y asumiendo grandes contratos de mano de obra. Nunca había ganado tanto dinero en mi vida, pero el peso de la responsabilidad de manejar empleados, cubrir la compensación de WorkSafe, pagar impuestos y lidiar con el estrés, mezclado con mi consumo de alcohol, se convirtió en una combinación destructiva.

      Lamentablemente, mi adicción no se limitaba al alcohol. También estaba apostando de manera intensa. Con grandes cantidades de efectivo a la mano, me encontré en juegos de póker de altas apuestas, tanto en persona como en línea. Algunas noches ganaba en grande, solo para perderlo todo al final de la noche en una neblina de embriaguez. Con el juego, nunca importaba cuánto ganara. Nunca era suficiente. Se iba tan fácilmente como llegaba. Combinado con el alcoholismo, era una receta para la bancarrota.

      Para muchos desde afuera, parecía que estaba construyendo un futuro para mi familia. Mi primera hija había nacido en México, la segunda en Canadá, y ser su padre fue la mayor bendición de mi vida. Amaba a mis hijas con todo mi corazón y, como cualquier papá, habría hecho cualquier cosa por ellas. Pero la verdad más dura sobre la adicción es esta: las personas que más amas siempre son las que terminan siendo las más heridas.

      Durante esos años, caí en un alcoholismo severo. Era lo que la gente llama un alcohólico funcional. Seguía yendo a trabajar, pagando las cuentas, alquilando una casa para mi familia y pasando las tardes con mis hijas. Pero debajo de la superficie, bebía demasiado, con demasiada frecuencia, y terminaba borracho con regularidad. Me seguía diciendo a mí mismo que lo estaba manejando, pero la verdad era que llevaba una doble vida. El peso de la responsabilidad solo alimentó aún más mi consumo y, en los últimos meses de nuestro matrimonio, crucé una línea que juré que nunca volvería a cruzar. Volví a las drogas.

      Comenzó con un poco de metanfetamina cristal para mantenerme despierto y funcional en el trabajo. Pero mi proveedor vendía más que metanfetamina. En poco tiempo, volví a la cocaína y la heroína. En el momento en que tomé esa primera línea, las viejas cadenas de la adicción se envolvieron nuevamente alrededor de mí. Caí en espiral rápidamente. Lo peor era que tenía el dinero para abastecer mi hábito e incluso dinero para apostar mientras estaba drogado. Era una receta para el colapso total.

      Mi esposa finalmente descubrió la verdad, y tomó la decisión más difícil y más sabia que podía tomar. Me dejó y se llevó a las niñas, regresando a México. Siempre le estaré agradecido por haber hecho eso. Protegió a nuestras hijas de la tormenta de mi recaída, y sé que la culpa fue enteramente mía.

      A lo largo de los años hemos mantenido una buena relación. Le agradezco su valentía, entonces y ahora. Con el tiempo, Nanyelly volvió a casarse.

      Después de que se fue y se llevó a las niñas con ella, todo se derrumbó. Perdí mi matrimonio, mi familia, mi empresa, mis empleados, mis vehículos, mis herramientas, mi hogar, todo mi dinero y, finalmente, perdí la cordura. En poco tiempo, pasé de administrar grandes obras de construcción y nóminas a ser un hombre quebrado comiendo de contenedores de basura.

      El recuerdo de esos días todavía lleva una cicatriz profunda. La adicción me costó a las personas que más amaba y cargaré con el peso de esas decisiones para siempre. Mi mente fue entregada a la confusión en esa etapa. Pero incluso en ese tiempo de pérdida total, Dios no había terminado conmigo.

      Dios nunca se rinde con Sus hijos, sin importar cuán profundo sea el pozo que cavemos para nosotros mismos. Mirando atrás, puedo ver Su mano obrando incluso en mis momentos más oscuros, en el juez que me dio una oportunidad más, en el pastor callejero que se negó a darse por vencido conmigo, en la esposa que tuvo el valor de proteger a nuestras hijas y en cada momento en el que debería haber muerto pero no morí.

      Este no es el final de mi historia. Es el fundamento, el testimonio de dónde he estado y de lo que Dios me hizo atravesar. Los escombros de mi pasado no definen mi futuro. Cada cicatriz, cada arrepentimiento, cada momento de quebranto se ha convertido en parte de una historia más grande que Dios todavía está escribiendo.

      Si estás leyendo esto y te sientes demasiado perdido, demasiado quebrado o demasiado lejos, quiero que sepas que yo me sentí de la misma manera. Fui el chico al que el juez llamó un caso perdido, el hombre que destruyó todo lo bueno en su vida, el adicto comiendo de contenedores de basura. Pero la gracia de Dios me alcanzó allí y también puede alcanzarte a ti.

      El camino hacia adelante no siempre es claro, y la sanidad no sucede de la noche a la mañana. Pero la redención es real, y las segundas oportunidades, a veces terceras, cuartas y quintas oportunidades, son posibles. La historia de Dios para mi vida no terminó en una celda, en una cama de hospital ni en las calles. Y sea cual sea el capítulo en el que te encuentres ahora mismo, tu historia tampoco ha terminado.

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 18

          

          
            DIOS SANA HOY Y DEFENSA EN LAS CALLES

          

          SALMO 147:3 SANA A LOS QUEBRANTADOS DE CORAZÓN Y VENDA SUS HERIDAS.

        

      

    

    
      La Oración lo Cambia Todo

      Desde mi primera semana viviendo en la calle, vi el poder sanador de Dios tocar a los enfermos. La primera sanidad que presencié fue la de un amigo mío que se había enfermado gravemente. Lo encontré en un parque público, aferrándose a la poca vida que le quedaba. Estaba sentado dentro del dugout de un campo de béisbol, encorvado sobre la banca con una gran bolsa de basura frente a él, vomitando una y otra vez dentro de ella. Parecía como si hubiera sido envenenado o estuviera sufriendo algo que había drenado completamente sus fuerzas.

      Me acerqué para ver qué le pasaba y le pregunté si podía orar por él. Asintió con la cabeza. Era un hermano en Cristo, así que puse mi mano sobre su hombro y oré por su sanidad allí mismo, en el dugout. Cuando terminé, lo animé y me quedé con él un rato para asegurarme de que estuviera bien.

      Estaba profundamente preocupado por él y luchaba con el hecho de que no podía hacer nada más que orar. Si hubiera tenido dinero, lo habría llevado a comer, a conseguir ropa limpia o a una cama caliente donde dormir. Pero lo único que tenía para ofrecer era oración, y nunca subestimé su poder.

      Recuerdo haberme ido caminando esa fría tarde de octubre, luchando yo mismo por sobrevivir, pero cargando en mi corazón su situación. El aire estaba frío, los árboles estaban cambiando de color y el suelo estaba cubierto de hojas caídas. Al mirar atrás, susurré una oración silenciosa: “Padre, por favor ayuda a este hombre. Ábrele un camino”.

      Al día siguiente, vino corriendo hacia mí, dándome las gracias y gritando que había sido completamente sanado. Toda la gloria sea para Dios. Me dijo: “No te lo dije ayer, pero estaba pensando en llamar a una ambulancia. Estaba muy enfermo, pero cuando oraste, empecé a sentirme mejor de inmediato, y ahora me siento muy bien”.

      Esa experiencia lo cambió todo. Me mostró que la oración no era mi último recurso, era mi primer llamado. Dios me reveló que Su poder podía moverse en cualquier lugar, incluso en un dugout de béisbol o en un parque de la ciudad. Ese momento marcó el rumbo de mi ministerio.

      Desde entonces, oré de manera diferente. Clamé a Dios entre lágrimas y angustia por situaciones que parecían imposibles, y con el tiempo escuchaba que alguien había conseguido vivienda, había sido aceptado en tratamiento o se había reconciliado con su familia. Oré por su salvación y para que las Buenas Nuevas del Evangelio transformaran sus vidas.

      Con los años, desarrollé el hábito de orar cada vez que escuchaba una ambulancia. Orar sin cesar dejó de ser solo un versículo. Se convirtió en mi forma de vida.

      Un día recibí un mensaje que me dejó paralizado. Estaba a punto de apagar la computadora y salir a hacer alcance en la calle cuando recibí un texto con una foto de uno de mis amigos cercanos acostado en una cama de hospital, conectado a una máquina para respirar. El mensaje decía que había sufrido una sobredosis de heroína y estaba con soporte vital. Los médicos le habían dicho a su esposa que no había nada más que pudieran hacer y que se estaban preparando para desconectarlo.

      Mi corazón se hundió. Conocía a este hombre desde hacía mucho tiempo. Lo había visto apenas unos días antes y hasta le había comprado un pequeño regalo de cumpleaños. Saber que estaba luchando por su vida me sacudió profundamente.

      Oré pidiendo sabiduría y luego me dirigí directamente a la UCI. Tomé mi ruta habitual por el bosque, un sendero tranquilo que uso cuando necesito orar o despejar mis pensamientos. Pero esta vez no pude mantener la compostura. Me derrumbé, llorando desconsoladamente y clamando a Dios con profundo dolor.

      Ya venía cargando duelo por una serie de sobredosis recientes. Enfrentar otra tan pronto era casi insoportable. El peso de todo eso oprimía mi corazón mientras caminaba, orando entre lágrimas para que Dios mostrara misericordia una vez más.

      Las imágenes que había visto estaban grabadas en mi mente. Se veía completamente en coma, conectado a tubos y máquinas. No permitían visitas en cuidados intensivos, pero al acercarme al hospital susurré: “Señor, por favor abre la puerta para que pueda orar por él”.

      Dentro del vestíbulo me encontré con su novia. Exhausta y asustada, me dijo que los médicos se estaban preparando para retirar el soporte vital. Sus palabras exactas fueron: “Lo van a desconectar”. Me quedé ahí en shock. Finalmente le dije: “Voy a subir a orar por él”. Ella asintió entre lágrimas y me dio las gracias.

      Toqué el intercomunicador y dije: “Mi nombre es Pastor John Elving. Estoy aquí para orar por mi amigo”. Las puertas se abrieron de inmediato. Se sintió como si Dios mismo hubiera abierto el camino. Me guiaron a través de varios controles, me dieron equipo de protección y me llevaron a la UCI.

      Una enfermera amable me dijo que estaba estable, pero aún en estado crítico. Entré a la habitación y lo vi allí, inmóvil, conectado a máquinas, como un hombre mantenido con vida solo por la tecnología. Puse mi mano sobre su brazo y oré con todo lo que había en mí, invocando el poder sanador de Jesús.

      La habitación se sentía pesada, pero la presencia de Dios llenó el lugar. Su vida pendía de un hilo, pero yo sabía que Dios aún podía obrar. Me fui agotado, pero con esperanza, y pedí a mis seguidores en línea que se unieran en oración.

      A la mañana siguiente, cuando desperté, abrí Facebook y vi un comentario de alguien que decía haberlo visto caminando por un pasillo del hospital. Corrí de inmediato hacia allá, y en el mismo momento en que entré al hospital, él estaba saliendo caminando.

      Le dije: “¿Qué pasó? Estuve contigo anoche en la UCI”.

      Sonrió y dijo: “El doctor dijo que es un milagro que esté vivo”.

      Cuando le pregunté cómo se sentía, dijo: “Me siento muy bien”. Las enfermeras estaban asombradas por su recuperación en menos de veinticuatro horas. Los médicos dijeron que no podían explicarlo. Habían preparado a su familia para lo peor, pero ahora estaba caminando. Lo llamaron un milagro absoluto.

      Admitió que fue una sobredosis accidental. Mi amigo había luchado con el alcohol y, en un momento de debilidad, dio una sola inhalación de humo de fentanilo. “Fue lo incorrecto en el momento equivocado”, dijo. Le recordé que Dios había perdonado su vida por una razón.

      Antes de que saliera del hospital, le compré ropa limpia y le di una Biblia. Fue dado de alta al día siguiente. Cada enfermera y médico decía lo mismo: “Es un milagro”.

      Caminé de regreso a casa dando gracias a Dios, emocionalmente agotado, pero rebosando de gratitud. Toda la gloria sea para el Padre.

      Nunca olvidaré el día que conocí a otro hombre debajo de un puente. Estaba en los huesos, usando una camiseta delgada, y podía ver cada costilla marcada. Los autos retumbaban sobre nuestras cabezas mientras el mundo seguía adelante, ajeno a las vidas ocultas en las sombras. Cuando me acerqué, noté un collar con el Padre Nuestro grabado. Ese momento me dijo que Dios ya estaba obrando en él.

      Estaba completamente devastado por la adicción y apenas sobreviviendo, pero podía ver una chispa de vida dentro de él. Lo llevé a desayunar a McDonald's y le dije que iba a salir adelante, que Dios tenía un plan para él.

      En los meses siguientes, me lo encontré muchas veces. No importaba cuán mal estuvieran las cosas, siempre inclinaba la cabeza para orar. Veía tanto potencial en él.

      Un día lo encontré en el hospital, cargando una máquina de suero. Había intentado desintoxicarse en su tienda, se deshidrató gravemente y fue llevado de urgencia a la sala de emergencias. Me senté con su novia y su familia y ayudé a buscar una cama de tratamiento. En ese momento todo estaba lleno y las listas de espera eran largas. Por la gracia de Dios, se abrió un espacio para él.

      Hice un trato con él. “Si completas treinta días de tratamiento limpio y sobrio, este nuevo teléfono inteligente será tuyo”.

      Treinta días después, le entregué el teléfono en persona. Lo había logrado.

      Hoy es voluntario en un centro de recuperación y vive una vida exitosa. El hombre frágil que conocí debajo del puente ahora ayuda a otros a encontrar libertad. Eso es lo que Dios puede hacer.

      Hubo innumerables momentos en los que llegué a algún lugar exactamente cuando alguien necesitaba ayuda. Un día entré al hospital y las puertas del ascensor se abrieron con un amigo en silla de ruedas, enyesado y lleno de moretones por haber sido atropellado por un auto. Me dijo: “Hermano John, ayúdame. No tengo nada”. Oré con él, le conseguí ropa limpia, le compré cigarrillos y contacté al administrador de su departamento para que no perdiera su vivienda. Situaciones así sucedían tan a menudo que sabía que era Dios guiando mis pasos.

      Otra vez conocí a un hermano cristiano que vivía en un camión abandonado, atrapado en la depresión y la enfermedad mental. Usaba la misma ropa todos los días y ni siquiera tenía una dirección para solicitar asistencia social. Lo ayudé a llenar los formularios y fue aprobado. Un hombre de la iglesia le dio una habitación y un trabajo. Más tarde se convirtió en personal remunerado de un centro de alcance. Hasta el día de hoy está estable y agradecido.

      Nunca olvidaré haber conocido a una mujer anciana que había inmigrado recientemente a Canadá. Solo hablaba español y estaba aterrorizada después de que alguien en su edificio la amenazara. Había intentado explicarse ante la policía, pero no podía comunicarse claramente. Cuando susurró: “No me siento segura”, la llevé a la estación de policía y traduje por ella para que pudiera presentar un informe adecuado. En ese momento me di cuenta de que la defensa no se trata solo de comida o vivienda. A veces el mayor regalo que puedes ofrecer es simplemente ayudar a alguien a ser comprendido.

      Con los años, mi teléfono se ha convertido en un puente entre las familias y la calle. Muchas madres se han comunicado conmigo buscando a sus hijos o hijas. Otras veces, yo he llamado a padres y les he dicho: “Está vivo y a salvo esta noche”. Incluso ahora, sigo recibiendo mensajes y fotos de familias en aniversarios de sobredosis, memoriales y momentos de gratitud.

      Muchas de las personas que conozco eventualmente entran a hospitales o centros de tratamiento, y a menudo es allí donde comienza la verdadera transformación. Cuando los visito, llevo pantalones deportivos, un suéter, una Biblia y comida. Es mi manera de decir: “No has sido olvidado. Dios todavía tiene un plan para ti”.

      Comparto mi propia historia de tratamiento y les recuerdo que la mejor manera de ayudar a quienes amas es permitir que Dios te sane primero. Cada vez que salgo de un centro de tratamiento, doy gracias a Dios por permitirme ver de cerca Su obra sanadora.

      No todas las historias terminan de forma ordenada. Muchos luchan, recaen y comienzan de nuevo. En octubre de 2025, me encontré nuevamente con mi amigo J. Acababa de salir de la cárcel con otro ojo morado y el brazo vendado por un ataque con machete. Hombres habían asaltado su campamento y le habían robado todo. Oré por él y le compré una lona resistente, comida y ropa de cama.

      Recordó el funeral callejero que había realizado el año anterior. Reímos juntos recordando fotos antiguas, pero por dentro mi corazón se rompía por él. Le di mi número y le dije: “Si alguna vez estás en problemas, llámame. Te visitaré en la cárcel, en el hospital, donde sea. Pero preferiría visitarte en un centro de rehabilitación”.

      Al mirar atrás a los primeros días de mi ministerio, cuando no tenía dinero, ni patrocinadores, ni garantías, ahora veo que estaba exactamente donde Dios quería que estuviera. Viviendo yo mismo en la calle, veía oportunidades todos los días para ayudar a las personas, incluso mientras luchaba por sobrevivir. Cuando Dios ponía a alguien en mi camino, esa se convertía en mi asignación del día.

      Algunos días era una persona, otros días una docena. En poco tiempo, estaba trabajando de diez a doce horas al día, ayudando a las personas a encontrar comida o refugio y compartiendo esperanza dondequiera que podía.

      El mayor regalo que Dios me ha dado es la oportunidad de ser testigo de los milagros que Él realiza cada día. He visto vidas restauradas, familias reunidas y corazones transformados de maneras que ningún esfuerzo humano podría lograr. Cada vez que la esperanza regresa a los ojos de alguien que casi se había rendido, recuerdo que Jesús sigue salvando vidas.

      Toda la gloria sea para el Padre.

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 21

          

          
            CIUDAD DE PASTORES Y UN ASALARIADO

          

          JUAN 10:12 EL QUE ES ASALARIADO Y NO ES PASTOR, A QUIEN NO PERTENECEN LAS OVEJAS, VE VENIR AL LOBO, DEJA LAS OVEJAS Y HUYE, Y EL LOBO LAS ARREBATA Y LAS DISPERSA.

        

      

    

    
      Noventa y Seis Pasos

      La Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial fueron dos tormentas que moldearon y definieron a una generación. La primera destrozó economías y dejó a familias con hambre, y la segunda exigió sacrificio y envió a hijos a luchar al otro lado del océano. Sin embargo, a través de ambas, la Iglesia se mantuvo firme, alimentando a los pobres, consolando a los afligidos y manteniendo viva la esperanza cuando todo lo demás parecía perdido. La historia muestra que en cada crisis nacional, ya sea guerra o colapso económico, la Iglesia se ha levantado para responder a la necesidad.

      Hoy el mundo enfrenta otro tipo de guerra. No se libra en trincheras lejanas. Los campos de batalla son callejones y parques, y los caídos son aquellos perdidos por el fentanilo y la adicción. Los soldados de primera línea son pastores, voluntarios y creyentes que se niegan a mirar hacia otro lado. Así como generaciones pasadas enfrentaron enemigos visibles, la Iglesia de hoy está confrontando uno invisible, compuesto de adicción, desesperación y una cultura que se está desmoronando bajo el peso de la falta de esperanza.

      He sido testigo de esta nueva generación de pastores caminando entre los quebrantados, los adictos y los olvidados. En mis siete años de ministerio en la calle, he tenido el honor de estar hombro a hombro con estos hombres y mujeres que sirven con amor y oración. Ellos continúan compartiendo sus habilidades, su compasión y su dedicación, y han rescatado a personas de las calles, a veces salvándoles literalmente la vida.

      Estas iglesias son verdaderos trabajadores de primera línea del Evangelio de Jesucristo. Cada día enfrentan de frente la crisis de los opioides. Reparten comida, oran con los que sufren y ofrecen esperanza a quienes hace tiempo habían renunciado a ella. A menudo me unía a ellos, caminando por parques y callejones, recogiendo jeringas sucias de las aceras y los patios de juegos, y limpiando los restos de la epidemia pieza por pieza.

      Estos pastores están enfrentando desafíos como nunca antes ha conocido la Iglesia. Los cambios culturales, las nuevas políticas sobre drogas y los llamados programas de suministro seguro han puesto sustancias tóxicas directamente en las manos de personas que ya están atrapadas en la adicción. Lo que antes estaba oculto en callejones traseros ahora se ha derramado en paradas de autobús, parques y patios de recreo.

      Los domingos por la mañana, mientras las familias caminan hacia la iglesia, los niños a menudo pasan junto a personas consumiendo drogas a plena vista. El ulular de las sirenas de ambulancia se ha vuelto familiar. Los baños públicos en las iglesias se utilizan como sitios de inyección, y las aceras están llenas de jeringas sucias y empaques desechados.

      El peligro es real y constante. Un niño que recoja una bolsita rota o una aguja usada podría exponerse al fentanilo y perder la vida en segundos. Las drogas son tan potentes que incluso una mínima cantidad puede matar. Este es el nuevo campo de batalla de nuestra generación. Es una guerra que no se libra en el extranjero, sino en las calles de Victoria. Mientras los gobiernos lo llaman reducción de daños, muchos de nosotros vemos el daño desarrollándose a plena vista. Es una decadencia física y espiritual que se extiende por el corazón de nuestras comunidades.

      Y aun así, en medio de todo, las iglesias continúan firmes. No se están retirando. Están respondiendo con oración, compasión y valentía. Aman a personas a las que otros hace mucho tiempo dieron por perdidas.

      En mis años en la calle, conocí ambos tipos de líderes. Están los pastores fieles que corren hacia los quebrantados, y están los asalariados que se apartan precisamente de las personas que Jesús ama.

      Un Asalariado

      En la Biblia, un asalariado es alguien que trabaja por salario en lugar de hacerlo por amor o lealtad. Un asalariado está motivado por el pago y abandonará su puesto cuando surja el peligro. Cuando Jesús habló del asalariado en Juan 10, describió a alguien que huye a la primera señal de problemas porque no le importan las ovejas. Esa imagen se quedó conmigo durante mis años de ministerio en la calle, especialmente cuando me encontré con pastores que parecían más comprometidos con su comodidad que con las personas a las que Cristo los llamó a servir.

      Un ejemplo claro de lo que a mí me pareció un pastor asalariado en la Isla de Vancouver fue, a efectos de esta historia, el señor Holgazán. Él servía como Pastor de Misiones y Alcance Comunitario de una de las iglesias más activas de la ciudad, una iglesia conocida por su generosidad y sus programas comunitarios. En el papel, su currículum era impresionante. El sitio web de la iglesia destacaba sus iniciativas de alcance, su compromiso con los pobres y su visión de transformar la comunidad. Pero me parecía que había una brecha entre la declaración de visión y la realidad que yo presenciaba sobre el terreno.

      Una vez al mes, esta iglesia organizaba un desayuno los sábados por la mañana en un centro de recursos local. Voluntarios fieles llegaban temprano, llenos de gozo y listos para servir, pagando la comida con donaciones de la iglesia. No eran empleados remunerados. Eran creyentes comunes que se presentaban semana tras semana, lloviera o hiciera sol, con frío invernal o calor de verano. Año tras año, estos voluntarios se mantenían comprometidos, constantes, compasivos y sinceros. Conocían los nombres de las personas a las que servían. Recordaban cumpleaños, preguntaban por problemas de salud y oraban con cualquiera que lo necesitara. El amor de Cristo fluía a través de ellos de una manera que no podía fingirse.

      En la calle, yo me había vuelto un habitual en esos desayunos. Los voluntarios me trataban con dignidad, sin hacerme sentir menos humano a pesar de mi ropa sin lavar y el olor que venía de dormir en una tienda. Un sábado por la mañana, mientras estaba sentado comiendo panqueques y tomando café caliente, le pregunté a uno de los voluntarios: “¿Su iglesia tiene pastores?”

      Él sonrió cálidamente y dijo: “Sí, el señor Holgazán. Es nuestro Pastor de Misiones y Alcance Comunitario”.

      Me detuve, tenedor en mano. “¿Tienen un Pastor de Misiones y Alcance Comunitario y no está aquí?” Miré alrededor de la sala llena de personas sin hogar y pobres comiendo. “Eso es absurdo. ¿Qué está haciendo?”

      El hombre dudó. Su sonrisa se desvaneció un poco y miró alrededor como si temiera que alguien pudiera escuchar. Luego, en voz baja, casi disculpándose, respondió: “Oh… está muy ocupado. No tiene tiempo para venir aquí”.

      Sentí náuseas. Aquí había un hombre cuyo título de trabajo completo era Pastor de Misiones y Alcance Comunitario, y sin embargo parecía demasiado ocupado, al menos desde lo que yo podía ver, para asistir al mismo alcance que su iglesia estaba financiando. Los voluntarios hacían todo el trabajo mientras el pastor, según lo que yo veía, estaba en otro lugar. Eso me carcomió durante días.

      Así que decidí aprender más. Una tarde fría, sentado en la biblioteca pública para entrar en calor, escuché sermones a través de mis audífonos agrietados y busqué su nombre en línea. Lo que encontré me sorprendió. Según lo que leí en línea en ese momento, tenía una maestría en liderazgo y gestión del Seminario Briercrest, una de las escuelas evangélicas más respetadas de Canadá. Su perfil en línea enumeraba años de experiencia ministerial, capacitación en liderazgo y participación en múltiples iniciativas de la iglesia. También parecía, según lo que leí, que estaba planeando un viaje misionero a México y que se estaban recaudando fondos para el viaje.

      Eso captó mi atención porque yo hablo español con fluidez y me gradué de un instituto bíblico en la Ciudad de México. Había pasado años haciendo alcance en las mismas calles y pueblos a los que su iglesia estaba enviando voluntarios. Conocía el idioma, la cultura y los desafíos del ministerio en ese contexto. Me perturbó profundamente que un hombre tan apasionado por las misiones extranjeras pareciera, desde mi perspectiva, ausente del campo misionero de su propia ciudad. ¿Cómo podía alguien volar miles de kilómetros para servir a los pobres en otro país mientras parecía pasar por alto a los pobres de su propio vecindario?

      Por curiosidad, decidí ver exactamente qué tan lejos estaba su oficina de la iglesia del centro de alcance. Una tarde, caminé yo mismo la ruta, contando cada paso. Noventa y seis. Noventa y seis pasos desde su oficina cálida y cómoda hasta el comedor comunitario donde sus voluntarios alimentaban a los pobres. Menos de dos minutos. Podías hacer el recorrido mientras tu café aún estaba caliente.

      Me impactó que el mismo pastor que, según mi observación, no caminaba noventa y seis pasos hacia su propio alcance estaba dispuesto a volar más de cuatro mil kilómetros a México para un viaje misionero internacional. Habría fotos, boletines y reportes elogiosos de ese viaje. La gente celebraría su sacrificio y compromiso. Pero ¿el hombre sin hogar comiendo el desayuno en su propia ciudad? Invisible.

      Comencé a publicar en redes sociales sobre esos noventa y seis pasos, explicando cuán corto era realmente el trayecto para cualquiera que quisiera alimentar a los pobres y a las personas sin hogar. Simplemente hice una pregunta: ¿Cómo podemos llamarnos siervos de Cristo si no estamos dispuestos a cruzar la calle para servir a quienes Él ama? La noticia llegó al señor Holgazán y, después de intercambiar mensajes, parecía que estaba planeando comenzar a asistir al desayuno de alcance. Eso me dio esperanza. Tal vez solo necesitaba un empujón. Tal vez había estado ciego a su propia situación y ahora, al señalarla, cambiaría.

      Pero el sábado siguiente, no apareció. Recorrí la sala con la mirada, esperando verlo sirviendo huevos o sirviendo café. Nada. Le pregunté a un voluntario dónde estaba, y él se encogió de hombros, diciendo que tal vez no trabajaba ese día. Eso dolió. En mi entendimiento, el ministerio no es un trabajo de nueve a cinco. Es un llamado.

      Volví a comunicarme y pregunté directamente por qué no estaba en el desayuno. Su respuesta fue rápida y sencilla. Su hijo tenía un partido de fútbol esa mañana y no podía faltar ni a uno solo.

      Esa respuesta me golpeó fuerte. Inmediatamente pensé en mis propias dos hijas y en cuánto las extrañaba. Cerrar mi empresa de construcción y sacrificar mi reputación había sido la parte fácil. La verdadera dificultad, la parte que me desgarró el corazón, fue estar separado de mis niñas. Hacer lo que Dios me había llamado a hacer tuvo un alto costo personal. Y aquí estaba el señor Holgazán, quien desde mi perspectiva no podía sacrificar un solo sábado por la mañana de fútbol para servir a los pobres y heridos de la comunidad, pero sí estaba dispuesto a volar a México para el ministerio. Me pregunté si llevaba a sus hijos en esos viajes.

      En las calles, estábamos en guerra, tanto espiritual como físicamente. La gente moría a mi alrededor cada semana. La epidemia de drogas había convertido las calles en un campo de batalla, y gran parte de mi ministerio se volvió cuidado paliativo. Consolaba a los moribundos, oraba con personas en sus últimas horas y predicaba el evangelio a quienes tal vez no vivirían para ver el mañana. El peso de eso ardía profundamente dentro de mí, un fuego que no me dejaba descansar.

      Recuerdo una mañana fría en el centro, cerca de la iglesia del señor Holgazán, cuando encontré a un joven colapsado e inconsciente. Alguien ya había llamado al 911, y podía oír la ambulancia acercándose. Administré Narcan y mi amigo comenzó RCP. Minutos después, el joven reaccionó, jadeando y confundido. Lo habíamos traído de vuelta.

      A noventa y seis pasos de distancia, el señor Holgazán no estaba allí, y no lo vi esa mañana. En ese momento, me pareció que no estaba dispuesto a ayudar a las personas que estaban justo en la puerta de su casa.

      No comparto esta historia para destruir la reputación de un hombre. La comparto porque la iglesia necesita despertar. No podemos afirmar que amamos a los pobres mientras nos negamos a ser inconvenientes para ellos. No podemos construir declaraciones de misión sobre la compasión mientras nuestros líderes se esconden detrás de sus escritorios. Si el asalariado huye cuando viene el lobo, ¿cómo llamamos al pastor que ni siquiera aparece?

      En cuanto al joven al que trajimos de vuelta, todavía está vivo hoy, pero sigue en la zona de peligro. Necesitamos seguir trabajando con estos jóvenes y mujeres en la calle. Es un esfuerzo de todos. Estamos en una crisis nacional de opioides.
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      Sobreviviendo las Calles

      Abril de 2018 fue frío y oscuro. La temperatura promedio rondaba los 11 °C (52 °F), con mañanas que descendían hasta los 4 °C (39 °F). Llovía casi a diario, y el viento parecía no detenerse nunca. Las noches eran lo peor. Caminaba por las calles con mis botas de trabajo con punta de acero, cargando una bolsa de basura llena de mantas. Trataba de mantenerme positivo, pero estaba en modo supervivencia. Estaba mojado, mis pies estaban mojados, y estaba miserable.

      Metido en un arbusto, encogido en un callejón, o estirado en una banca de parque, dormía donde pudiera. Tenía una manta usada y metía las almohadas dentro de mi chaqueta para un poco más de aislamiento. Un viejo truco de la calle era forrar la chaqueta con periódicos. No me hacía mucho más cálido, pero era mejor que nada. El verdadero enemigo no era tanto el frío como la humedad.

      Dentro de un centro de recursos para personas sin hogar, usé el teléfono para llamar a mi exesposa, Nan. Ella había estado profundamente preocupada, junto con mi mamá y amigos, por mi bienestar, y se alegró mucho de saber de mí. Le expliqué que había vuelto a las calles y que estaba tratando de ordenar mi decisión de regresar al ministerio. En lugar de desanimarme, me habló con calidez y amor. Le dije que no se preocupara, que estaba a salvo, y ella me dijo que podía ver la mano de Dios moviéndose en mi vida a pesar de que todo a mi alrededor parecía caótico. Su voz llevaba tanta paz y confianza que me levantó al instante.

      En lugar de decirme que dejara el ministerio y volviera a la construcción, me animó a seguir avanzando y me recordó que Dios había puesto Su mano sobre mi vida. Ella sabía que la sanidad de mis ojos era una confirmación fuerte de este llamado. Años antes en México, incluso me había comprado un par de lentes para que pudiera leer, así que entendía la gravedad de ese milagro y el peso de mi decisión.

      Su apoyo me ayudó a afirmarme y a seguir confiando en Dios en medio de todo.

      También tuve la oportunidad de hablar brevemente con mis hijos por teléfono e hice todo lo posible por animarlos. Fue difícil porque el peso de mi decisión y el doloroso resultado de todo hacía que mi situación se viera sombría. Aun así, Nan me dijo que estaba orando por mí y me animó a seguir presionando en el Señor. Esa llamada me dejó con esperanza. Nan es una cristiana fiel que ama profundamente a Jesús, y su ánimo en ese momento significó más para mí de lo que ella jamás sabrá.

      Incluso mientras escribo este libro hoy, puedo mirar atrás y ver cuán fiel ha sido Dios. Desde hace muchos años, el Señor ha restaurado mi relación con mis hijos. Los veo cada dos semanas sin faltar a una sola visita, y compartimos cumpleaños, fiestas y Navidad juntos. Lo que una vez estuvo roto se ha convertido en un testimonio de la bondad de Dios, y Su mano firme ha sostenido a nuestra familia en cada temporada.

      Después de esa llamada, me ofrecieron una tienda de campaña, mi nuevo hogar de lujo. En verdad, solo era un pequeño refugio plástico para dos personas. Con mi manta y almohadas, me dirigí al parque, buscando un lugar para descansar. Me metí dentro, me acosté boca arriba, y sentí las rocas duras presionando a través del suelo debajo de mí. No era cómodo, pero era mío. Me dolía la espalda por dormir sobre la tierra desnuda.

      Mientras me acomodaba en mi primera tienda, mis ojos se fijaron en algo que colgaba de la parte superior. Alcancé, lo desaté y descubrí una pequeña cruz cristiana de madera fija a un collar. La miré con incredulidad. ¿Cuáles eran las probabilidades? Mi primera tienda, y dentro, una pequeña cruz de madera esperándome. Se sintió como un mensaje directo de Dios, un recordatorio de que incluso en este desierto, Él me veía. El hallazgo me llenó de ánimo y paz.

      Me conecté de inmediato con la comunidad de la calle. Sentado en las filas de comida en los refugios para personas sin hogar, compartía mi fe, predicaba el evangelio y animaba a personas que estaban en situaciones mucho más desesperadas que la mía. Yo elegí vivir en las calles, a diferencia de muchos otros que sucumbieron a la adicción, el alcoholismo, la enfermedad mental y la pobreza.

      Aun con la amenaza constante de violencia, las peleas, los apuñalamientos y las golpizas que presencié, siempre me sentí a salvo. Me volví protector de quienes me rodeaban. Soy un exboxeador con muchas peleas callejeras a mis espaldas. Incluso estudié karate por un tiempo. Soy el tipo más amable del mundo, pero también soy un tipo duro. Construí una reputación como alguien honesto, amoroso y protector de las personas y de sus situaciones. A menudo intervenía para ayudar a quienes me rodeaban.

      Comenzó a formarse una pequeña comunidad de la calle a la que ministraba a diario. No era su pastor formal, pero muchos me pedían que orara con ellos y que les leyera y animara desde la Biblia. Llevaba mi Biblia a todas partes, la leía dondequiera que iba, y con el paso del tiempo, este grupo se volvió como una congregación. Visitaba a personas en el hospital y las ayudaba a conectarse con servicios locales y a llenar sus solicitudes de asistencia social. Les ministraba siempre que podía mientras vivía codo a codo con la gente de la calle.

      Mi primer mes en la calle, después del desastroso incidente en Christ Church Cathedral, resolví tomar cada día como venía. Llevaba la pequeña tienda que me habían dado, que podía transportar, junto con una manta, un saco de dormir y dos almohadas para mantenerme caliente por la noche. Sentía que necesitaba salir del centro de Victoria y ver algunas de las otras ciudades. En ese momento, la crisis de sobredosis de opioides pesaba mucho en mi mente, y quería espacio para reflexionar, orar y buscar sabiduría de Dios sobre qué hacer a continuación.

      Decidí viajar hacia el norte de la isla a una ciudad llamada Sooke. Cuando llegué, conocí a personas increíbles que servían fielmente a la comunidad. Había un banco de alimentos, un centro de alcance y una iglesia local que ofrecía comidas semanales. Rápidamente me conecté con los involucrados y comencé a alcanzar a la comunidad por mi cuenta, conociendo a la gente de allí.

      Me hice amigo de las personas sin hogar muy rápidamente, y Dios me dio favor con la gente del pueblo. Algunas de las relaciones que construí durante ese tiempo más tarde se volverían vitales para mí años después. Esto se haría evidente especialmente durante la crisis del COVID de 2020. Fue una parte clave de mi recorrido, aunque en ese momento no tenía idea de cuán importante sería.

      Decidí viajar hacia el norte de la isla, a un pueblo llamado Sooke. Cuando llegué, conocí a personas increíbles que servían fielmente a la comunidad. Había un banco de alimentos, un centro de alcance comunitario y una iglesia local que ofrecía comidas semanales. Rápidamente me conecté con quienes estaban involucrados y comencé a alcanzar a la comunidad por mi cuenta, conociendo a la gente del lugar.

      Me hice amigo de las personas sin hogar muy rápidamente, y Dios me dio favor con la gente del pueblo. Algunas de las relaciones que formé durante ese tiempo llegarían a ser vitales para mí años más tarde, especialmente durante la crisis del COVID en 2020. Fue una parte clave de mi caminar, aunque en ese momento no tenía idea de cuán importante llegaría a ser.

      En mi segundo día en Sooke, decidí visitar una iglesia llamada Sacred Rose, aunque no tenía idea de qué se trataba. Yo no era católico ni tenía planes de convertirme en uno, pero quería ver de qué se trataba esa iglesia.

      La única vez que había entrado antes en una iglesia católica fue brevemente cuando era joven, después de salir de la cárcel. En ese entonces, sabía muy poco sobre el catolicismo y, honestamente, ni siquiera pensaba que los católicos fueran cristianos. No me daba cuenta de que ellos se identifican como cristianos. Al mirar atrás ahora, puedo ver cuán poco entendía sus doctrinas. Decidí que bien podía ir y ver de qué se trataban estos católicos.

      Al entrar al estacionamiento, una camioneta se detuvo. Antes de que el vehículo se detuviera por completo, la puerta corrediza se abrió y el pastor Dean Henderson bajó. Tenía una sonrisa radiante mientras me preguntaba: “¿Quién eres y en qué puedo ayudarte?”. Yo le respondí: “Soy el Hermano John. ¿Tiene quince minutos para hablar?”. Él dijo de inmediato: “Por supuesto. Pase a la iglesia”.

      Era mi primer mes de regreso en la calle, y estaba en muy malas condiciones. No me había bañado ni afeitado en semanas, ni había cambiado mi ropa. Todo lo que poseía era una pequeña carpa, una manta, algunas almohadas y raciones del banco de alimentos. Tenía hambre, olía mal y estaba sucio.

      Todo acerca de mi decisión de regresar al ministerio había salido desastrosamente mal. Así que cuando el pastor Dean dijo: “Entre, lo escucharé”, me quedé atónito. Fue lo primero que había salido bien. En esa etapa de mi camino me sentía muy solo, y aún no había conocido a los pastores que más adelante me mostrarían bondad.

      El pastor Dean me llevó a su oficina y me explicó que estaba en medio de liderar un viaje misionero con estudiantes universitarios. Me preguntó si no me importaba esperar porque tenía que salir por un tiempo. Cuando regresó, lo primero que hizo fue pedirme perdón por no haber podido pasar más tiempo conmigo.

      Eso me dejó impactado. Después de lo mal que había sido tratado en la Iglesia Anglicana, y de que incluso mi propio pastor no tuviera tiempo para mí, ahora me encontraba dentro de una iglesia católica con un sacerdote disculpándose por no poder sentarse más tiempo conmigo. Fue una experiencia extraña.

      Mientras estábamos en su oficina, al percibir mi hambre, me miró y me preguntó: “¿Tienes hambre?”. Le dije: “Sí, tengo mucha hambre”. Él sonrió y dijo: “Entonces vamos a la cocina y te mostraré qué y dónde puedes comer”.

      En la cocina había dos refrigeradores enormes llenos de comida. El pastor Dean señaló diferentes platos y dijo: “Puedes comer esto, esto y esto, pero no estos. Son para la cena de esta noche. ¿Puedes quedarte a cenar? Puedes beber este jugo, estos refrescos, esta leche, y vamos a prepararte una olla de café. Lo siento mucho, Hermano John, pero tengo que dejarte aquí solo”.

      Lo miré asombrado y le dije: “Está bien”, y luego se fue, dejándome allí de pie, solo. Allí estaba yo, dentro de la cocina de una iglesia, parado frente a toda esa comida. Se sentía como un sueño. Minutos antes había estado caminando por la calle sin nada. Estaba hambriento, sucio y sin hogar, y ahora estaba frente a refrigeradores llenos de comida y a un pastor que no dejaba de disculparse por no poder darme más tiempo.

      Fue una de las experiencias más extrañas de mi vida. Me quedé allí de pie pensando: esto es increíble. El momento se sentía completamente desconectado de la realidad que estaba viviendo. Cuando eres una persona sin hogar y estás sucio, la gente te trata de manera diferente. Te miran con sospecha y rara vez confían en ti.

      Mientras estaba frente a la comida, me detuve y miré por varios minutos, tratando de entender cómo había llegado allí en primer lugar.

      Mientras esperaba al pastor Dean, me senté a la mesa y comí. Una mujer amable, cuyo esposo era oficial de la RCMP en la división de delitos cibernéticos, se sentó a mi lado. Me presenté y comencé a contarle mi historia. Escuchó con compasión y se conmovió hasta las lágrimas cuando compartí sobre mi sanidad y cómo había dejado mi trabajo en la construcción para regresar al ministerio y trabajar con personas que luchaban contra la adicción. A pesar de mi apariencia y de cómo olía, me trató con dignidad y amor.

      Cuando el pastor Dean regresó, tuvimos la oportunidad de hablar en su oficina. Le dije que no era católico, sino protestante. Él explicó que era parte de un movimiento llamado la Parroquia de San Juan Enrique Newman, que fue creado para anglicanos que deseaban unirse a la Iglesia Católica. El pastor Dean había sido anglicano y estaba casado. Yo no tenía idea de que los sacerdotes católicos no podían casarse. Le dije: “Eso es increíble. ¿Usted era parte de la Iglesia Anglicana? Tengo una historia que necesito contarle”.

      Le conté entonces sobre mi experiencia con el reverendo Ansley Tucker y cómo había permanecido sentado dentro de la Catedral de Christ Church durante cuatro días esperando que ella hablara conmigo. Día tras día me sentaba allí con la esperanza de que alguien me hablara, pero repetidamente me decían que estaban demasiado ocupados. Le conté cómo, en desafío a la forma en que había sido tratado, clavé mi diploma del instituto bíblico y mi diploma de Teen Challenge en la parte frontal de la iglesia. Después de eso, se me prohibió asistir nuevamente. El pastor Dean dijo que sabía exactamente quién era la reverenda Ansley Tucker y parecía genuinamente decepcionado por lo ocurrido.

      Luego el pastor Dean me preguntó qué quería de él y cómo podía ayudarme. Le dije: “No quiero nada. No soy católico y no planeo convertirme en uno. Solo quería contarle mi historia. Eso es todo. No quiero nada de usted”. Después de una breve pausa añadí: “No soy católico, pero sentí que era tiempo de aprender sobre su religión. Estoy aquí simplemente para hablar con usted y compartir mi ministerio”.

      Entonces el pastor Dean sacó una tarjeta de regalo de veinticinco dólares para una tienda de comestibles y me la entregó. “Puedes usar esto para comprar algunos alimentos”, dijo. También me preguntó si quería quedarme a cenar después del servicio de la tarde, y acepté.

      El formato del servicio me resultó más familiar de lo que esperaba. Más adelante, a medida que aprendí más, comencé a entender las verdaderas diferencias. Yo creo que la Biblia es la autoridad final y que somos salvos por gracia mediante la fe en Jesucristo solamente. Las buenas obras vienen después de la salvación. La salvación no se gana. Los católicos sostienen la Escritura y la tradición católica romana juntas.

      Creo que la Cena del Señor es un memorial del sacrificio de Cristo hecho una vez y para siempre, mientras que los católicos hablan de ella como presentada sacramentalmente. Nunca participé de la comunión católica y, según entiendo, no se ofrece a los protestantes en absoluto. Uno debe ser católico, confesar los pecados a un sacerdote y recibir penitencia. Con el tiempo, formé convicciones claras que difieren de la Iglesia Católica Romana, y las enseño abiertamente. La obra consumada de Cristo es suficiente. La salvación se recibe por fe, aparte de las obras, y todo creyente puede ir directamente a Dios por medio de Jesucristo.

      Después del servicio, me sentí incómodo porque había estado usando la misma camiseta y el mismo suéter durante casi dos semanas. Decidí quitarme la camiseta y quedarme solo con el suéter puesto. Me senté a la mesa así, y se convirtió en una comida que nunca olvidaré. Varias mujeres sacaron platos recién preparados de todo tipo, carnes, lasañas, pan recién horneado, salsa y papas.

      Había comida suficiente para alimentar a un ejército. Me senté y comí con la congregación, y me aceptaron a pesar de lo mal que olía y de lo descuidado que me veía. Fue un gran ánimo para mí. Esa fue la única vez que asistí a la Iglesia Sacred Rose. Más adelante, en el capítulo doce, hablo más sobre las diferencias dentro del catolicismo y sobre dónde me mantengo firme en esos temas, pero ese es otro capítulo.

      I share this experience because their kindness was real, and it mattered to me. Still, my reason for telling it is not to blur theological lines, but to help free people from religious systems that add to the gospel. We are saved by grace through faith in Christ alone. Anything added to the finished work of our Lord Jesus Christ becomes a false gospel. My calling is to point people to repentance and to the true and living gospel of our Lord Jesus Christ.

      Pies de la calle

      Mi primer mes en la calle fue uno de los tiempos más difíciles de mi vida. El clima era frío, húmedo y miserable. Estaba constantemente empapado, incapaz de mantenerme seco, y pronto desarrollé lo que la gente en la calle llama “pies de la calle”, una mezcla dolorosa de pie de atleta, infección por estafilococo y llagas abiertas que se forman cuando tus pies permanecen mojados durante días. No tenía cambio de calcetines, y la piel entre mis dedos se agrietó y se partió a medida que la infección subía por mis piernas.

      Mis botas estaban empapadas constantemente, nada se secaba jamás. Cada paso se sentía como fuego. Mis pies estaban en carne viva, hinchados y sangrando. Lo que comenzó en mis pies finalmente se extendió hacia arriba, convirtiéndose en heridas abiertas e infectadas que hacían difícil caminar. Apenas podía moverme sin dolor.

      Con el tiempo, fui al hospital, donde los médicos me dijeron que la infección se había convertido en estafilococo y se estaba propagando a través de los poros de mi piel. Me dieron antibióticos, y me di cuenta de cuán peligrosas pueden volverse incluso las heridas pequeñas cuando estás viviendo afuera.

      Este fue solo un ejemplo de los muchos desafíos de salud que vienen con la falta de vivienda. Lidié con abscesos, enfermedades de los refugios, chinches, pulgas y otras infecciones que simplemente eran parte de sobrevivir en la calle. Cada día era un recordatorio de que la herida más pequeña podía volverse mortal cuando no tenías un lugar estable para vivir, ninguna forma de mantenerte caliente, y ninguna forma de mantenerte limpio.

      Me quedé en la ciudad de Sooke por unas tres semanas antes de regresar a Victoria. Viajaba con mi pequeña tienda, una mochila pequeña que había conseguido, y un poco de comida. Vivía día a día, confiando en que Dios proveería. No fue fácil. Algunos días, iba detrás del centro comercial y esperaba a que los camiones de pan terminaran sus entregas. Cuando los conductores salían, les preguntaba si tenían sobrantes o panes vencidos que estuvieran tirando. Dios siempre proveyó mi pan de cada día y me dio favor con esos conductores de reparto.

      A medida que me asentaba en vivir en la calle en mi tienda, sentí que era tiempo de dejar la ciudad de Sooke. Así que me despedí de mis nuevos amigos y empacé mi campamento. Usé una bolsa de basura y metí dentro mis pocas mantas y almohadas, tenía una bolsa de compras con algunos artículos de comida y mi tienda, y me dirigí a la parada de autobús.

      Había decidido que mi destino sería una ciudad llamada Sidney, y mi fortuna estaba a punto de cambiar de una buena manera. Estaba a punto de recibir un patrocinio de viaje de dos años de un nuevo amigo.

      

      
        
          [image: ]
        

        2018 en mi primera tienda encontré esta pequeña cruz cristiana de madera fija a un collar. Tomé esta foto en diciembre de 2025

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo 7

          

          
            EXPULSADO DE LA CASA DE DIOS

          

          1 SAMUEL 16:7 PORQUE EL SEÑOR NO VE COMO VE EL HOMBRE; EL HOMBRE MIRA LA APARIENCIA EXTERIOR, PERO EL SEÑOR MIRA EL CORAZÓN.

        

      

    

    
      Espera abajo para recibir comida gratis.

      Acampar en mi tienda se convirtió en mi refugio lejos de la ciudad. Era mi pequeño hogar, donde podía escapar de la locura de la vida del centro y tener tiempo privado para descansar y prepararme para cada alcance que hacía en la ciudad. Cada mañana, al dirigirme a mi trabajo, seguía una rutina sencilla. Planificaba mi horario en torno a los horarios de comida de la cocina para personas sin hogar y del banco de alimentos. Para entonces, ya me había establecido plenamente trabajando a tiempo completo en el ministerio, y uno de los mayores alcances de la ciudad era un programa local de distribución de alimentos.

      Era amigo de muchas personas que eran voluntarias en ese programa local de distribución de alimentos, un ministerio increíble que viajaba a diferentes lugares entregando comestibles gratuitos a personas necesitadas. Me ofrecía como voluntario para ayudarles a dondequiera que iban. Aunque a menudo recibía comida para mí mismo, lo veía como una oportunidad ministerial para conectarme con las personas que esperaban en la fila. Me sentaba, las conocía y hablaba con ellas mientras leía mi Biblia. Compartía el evangelio y animaba a quienes estaban esperando.

      La mayoría de los días hacía fila para recibir comida y luego redistribuía gran parte de ella a personas que estaban más necesitadas que yo. A menudo entregaba mis alimentos perecederos a madres o personas mayores. Les ayudaba a empacar sus compras y llevaba las bolsas hasta sus casas o donde vivieran. Yo no tenía refrigerador, así que solo podía llevar lo que pudiera usar ese mismo día.

      El pastor Stonewall era el pastor principal de uno de los lugares locales donde se distribuían los alimentos. No lo conocía personalmente, solo sabía de él. Estaba fuera durante el verano, así que nunca lo había conocido. Para ese momento, ya me había hecho amigo de muchas personas de la iglesia y las conocía bien, mucho antes del incidente con el señor Stonewall. Me importa profundamente la comunidad de esa iglesia y le deseo lo mejor. Por respeto, no mencionaré el nombre ni la ubicación de la iglesia.

      Siempre llegaba a la iglesia al menos una hora antes. La mayoría de las veces era el primero en llegar, instalando las carpas y acomodando cerca de cien sillas para las personas que venían por comida. Las mañanas eran tranquilas y pacíficas antes de que llegara la multitud. A veces oraba mientras trabajaba, pidiéndole a Dios que bendijera a cada persona que pronto se sentaría en esas sillas.

      Durante esa temporada, servir con el programa local de distribución de alimentos se convirtió en parte de mi ritmo diario. Obtenía comestibles del banco de alimentos Mustard Seed durante la semana porque era un banco de alimentos completo y a menudo me daba extra cuando lo necesitaba. Mi tiempo en el programa local de distribución de alimentos era una oportunidad para el ministerio y la comunión. Mi tienda estaba muy cerca de la iglesia, lo que hacía fácil ayudar temprano.

      Me hice amigo del pastor de alabanza. Lo llamaré el pastor Jonathan. Era un hombre amable que me hacía sentir bienvenido. El pastor Jonathan me regaló una Biblia ESV encuadernada en cuero que he llevado conmigo durante siete años. Todavía atesoro ese regalo y viajo con ella a dondequiera que voy. Me dio un recorrido por la iglesia, me presentó a su secretaria y me dio permiso especial para sentarme en el santuario a orar y leer mi Biblia siempre que llegara temprano.

      Atesoraba ese tiempo de quietud en esa hermosa iglesia, descansando en la presencia de Dios antes de regresar a mi tienda. Esa iglesia se convirtió en uno de los puntos más destacados de mi verano. Se sentía como una gran reunión familiar cada semana.

      Mientras visitaba esa iglesia, me llevaba bien con el personal. Antes de instalar las carpas y las sillas, a menudo pasaba por la oficina para saludar a todos y pasar tiempo en comunión. Durante esa temporada, estaba estudiando diferentes denominaciones cristianas y religiones. Muchas veces entraba a la oficina de la secretaria con el pastor Jonathan y les pedía que imprimieran información sobre grupos como los Testigos de Jehová o Elena G. de White y los Adventistas del Séptimo Día.

      Siempre eran serviciales, respondían preguntas e imprimían material para que yo lo llevara de regreso a mi tienda. No tenía un teléfono inteligente ni ningún dispositivo con acceso a internet, así que dependía de las bibliotecas públicas para investigar. En mi tiempo libre, estudiaba historia de la iglesia y religiones del mundo, tratando de obtener una comprensión más profunda de la teología y de la iglesia global.

      Una mañana seguí mi rutina habitual. Llegué temprano, ayudé a instalar las carpas y las sillas, luego tomé una bebida y subí al santuario. Me senté en la parte de atrás, abrí mi Biblia y comencé a leer.

      Cuando me senté por primera vez en el santuario, las luces estaban apagadas y la luz del sol entraba suavemente por las ventanas. Toda la sala se sentía en paz. Largas sombras se extendían sobre los bancos y, por un momento, se sintió como el lugar perfecto para estar a solas con Dios. Pero entonces noté una figura moviéndose entre las sombras. A medida que se acercaba, vi lo que a mí me pareció una mueca en su rostro. Nunca habría adivinado que era parte de la comunidad de la iglesia. Su acercamiento se sintió brusco y agresivo para mí, y la manera en que se aproximó fue desconcertante.

      Fue entonces cuando entró el pastor Stonewall. Yo no tenía idea de quién era. Tenía una gran barba y parecía más joven que yo. Pero tan pronto como me vio, me lanzó lo que percibí como una mirada dura. Caminó directamente hacia mí y preguntó con severidad: “¿Qué estás haciendo aquí?”. Dije: “Estoy leyendo mi Biblia”. Él respondió de inmediato: “No tienes permitido estar aquí”. Respondí: “Sí tengo. Tengo permiso del pastor Jonathan”. Pero se volvió más firme en su tono y dijo: “Tienes que irte ahora mismo. Puedes esperar abajo tu comida gratuita”.

      No pude decir una palabra porque se paró muy cerca de mí y me guió hacia la puerta. Su expresión y su actitud me dejaron sin palabras. Me levanté, tratando de pensar en algo que decir, pero obedecí. No estaba allí para pelear, aunque en ese momento tuve la impresión de que la situación podría escalar si me resistía. Me escoltó hasta la puerta principal, la cerró con firmeza y echó el cerrojo detrás de mí.

      El chasquido del cerrojo fue tan fuerte que me sobresaltó. Sonó contundente, y aun ahora, mientras escribo esto, todavía puedo oír ese sonido en mi memoria. Sonó como un petardo en una habitación silenciosa. Fue seco, repentino y definitivo.

      Bajé las escaleras hacia la parte trasera de la iglesia, todavía en estado de shock. Se sintió como si un extraño te echara de tu propia sala de estar. Fui a donde había instalado las sillas bajo la carpa y me senté con mi amigo Mike, un hermano cristiano y conductor de ambulancia jubilado. Él sostenía a su familia con una pequeña pensión, y el programa local de distribución de alimentos le ayudaba.

      Le conté a Mike lo que había pasado. Me preguntó qué había hecho. Le dije que solo estaba leyendo mi Biblia como siempre y que no tenía idea de por qué había ocurrido. Me preguntó quién me había echado. Le dije que no tenía idea de quién era el hombre.

      Más tarde, el pastor Jonathan salió. Lo llamé y le pregunté: “¿Quién es ese hombre con barba que me dijo que saliera del santuario mientras leía mi Biblia?”. Pensé que podría ser un nuevo miembro del personal o quizá un interno del colegio.

      El pastor Jonathan dijo: “Ese es el pastor Stonewall. Es nuestro pastor principal”. Me quedé atónito. “¿Él es el pastor principal? Acaba de decirme que no tenía permitido estar dentro de la iglesia por leer mi Biblia”.

      El pastor Jonathan se veía preocupado, pero podía notar que estaba bajo el liderazgo de Stonewall, y esto probablemente sería el final de la conversación.

      Poco después, el pastor Stonewall bajó a donde Mike y yo estábamos sentados. Se acercó, y le pregunté: “¿Qué está pasando? Acaba de decirme que no podía estar dentro de la iglesia leyendo mi Biblia. ¿Qué sucede?”. Explicó que adolescentes que asistían a un grupo juvenil habían vandalizado una sala la semana anterior, así que tomó la decisión de prohibir la entrada a todos. Estaba fuera de límites para cualquiera que viniera por comida gratuita.

      No podía creer lo que estaba escuchando. Yo siempre trataba de llevar a la gente dentro de la iglesia, y allí estaba él impidiendo que entraran. No abriría su iglesia ni siquiera una vez a la semana, aunque fuera por una hora, para los pobres. La gente tenía que sentarse afuera en lugar de orar adentro. No tenía sentido para mí. Entendía la necesidad de seguridad, pero también creía que la oportunidad de entrar debía incluir la oportunidad de orar dentro de sus muros.

      Muchas personas podrían haber sido aprobadas previamente si ese era el problema, y yo habría supervisado con gusto a cualquiera que estuviera dentro. Aunque entendía su razonamiento, estaba en profundo desacuerdo con la decisión.

      Intenté razonar con él, explicándole que me había graduado de un instituto bíblico en México y que mi amigo más cercano, Cliff, el pastor de la calle que me llevó al Señor, era muy conocido en la ciudad. El pastor Stonewall dijo que conocía a Cliff y a su esposa, pensé que esto podría abrir una puerta de entendimiento. Pero no importó cuán claramente expliqué que yo era un pastor cristiano sirviendo a la comunidad, él no me aceptó.

      Me quedó claro que no reconocía al pastor que tenía delante. Sentí que solo veía a un hombre sin hogar esperando comida gratuita. Sus palabras me parecieron frías y despectivas, como si fueran dirigidas más allá de mí y no a mí. Me sentí invisible, como si mi llamado no significara nada. Al final, no me permitió sentarme adentro y leer mi Biblia.

      Lo último que recuerdo fue lo que me pareció una sonrisa burlona cuando se fue. Me sentí ridiculizado, como si la interacción hubiera terminado en sus propios términos. Mirando atrás ahora, veo que Dios usó esa experiencia para prepararme para el ministerio.

      A través de ello, aprendí una lección valiosa. No importa lo que haga o quién sea, siempre habrá personas que me rechacen. Dios estaba formando mi carácter, y yo necesitaba eso.

      Más tarde, Mike me contó que durante un servicio de la iglesia, el pastor Stonewall había recaudado dinero para comprar equipo de boxeo. En ese momento, recuerdo haber pensado que el boxeo podría explicar su postura y su manera de actuar. La idea cruzó mi mente más de una vez a lo largo de los años, que tal vez podría retarlo a unas cuantas rondas por caridad, aunque solo fue un pensamiento pasajero.

      Yo boxeaba en la categoría de 185 libras. He sido boxeador, kickboxer, peleador callejero, peleador de pandillas e incluso peleador en prisión. Me he roto las manos contra los rostros de otras personas. Cargo con un pasado violento que lamento profundamente. Tristemente, hoy sufro de traumatismo craneal y de CTE no diagnosticado.

      Pero la verdad es que, si el pastor Stonewall estuviera tratando regularmente con personas de la calle, lo peor que podría hacer sería actuar de forma agresiva. Muchas personas de la calle no habrían respondido como yo lo hice. Yo tuve autocontrol. Para mí, en ese momento, su comportamiento se percibió como un abuso de autoridad sobre alguien que él creía poder controlar.

      Lo perdono. He orado por él muchas veces, pidiéndole a Dios que me ayude a perdonar de verdad. He cometido errores terribles, y si alguna vez tuviera otra oportunidad, espero que manejara la situación de manera diferente.

      Me habría animado si hubiéramos podido resolver las cosas. Y si los adolescentes habían estado vandalizando la iglesia durante el programa de distribución de alimentos, habría recibido con gusto la oportunidad de ayudar. Esos mismos jóvenes podrían haber sido invitados a entrar como voluntarios. Podría haber abierto la puerta a un estudio bíblico. Podría haber sido una oportunidad de colaboración en lugar de división.

      Tristemente, tomé la decisión de no regresar. Fue difícil porque realmente amaba esa iglesia y esperaba con ansias ver a mis amigos cada semana. Fue desalentador que, por ser pobre y usar el banco de alimentos, sintiera que no era bienvenido dentro de la iglesia. Ese momento se quedó conmigo durante mucho tiempo. Había venido buscando comunión, pero en cambio me sentí como un extraño en la casa de Dios.

      Mirando atrás ahora, veo cómo Dios usó esa experiencia dolorosa para enseñarme humildad y compasión por otros que se sienten no deseados en espacios de iglesia. Me ayudó a entender el contraste entre los verdaderos pastores y aquellos que, en mi experiencia, parecían perder de vista lo que el ministerio está destinado a ser. La mayoría de los pastores que he conocido en la comunidad han sido pastores amorosos que realmente se preocupan por las personas, oran con los quebrantados y abren sus puertas a los necesitados. Me alimentaron cuando tuve hambre y me animaron en momentos difíciles.

      Pero también hay otros como el pastor Stonewall, cuyas acciones en ese momento me recordaron cuántas personas han sido heridas por la iglesia. Lo que experimenté abrió mis ojos al dolor silencioso que muchos cargan cuando son rechazados o se les hace sentir no bienvenidos en la casa de Dios. Incluso ese momento doloroso se convirtió en un regalo. Me ayudó a entender por qué muchos se han alejado de la iglesia, y profundizó mi llamado a alcanzar a las personas con amor en lugar de juicio.

      En 2025, me encontré con el pastor Jonathan en Tim Hortons. Le dije que estaba escribiendo un libro y que incluiría un capítulo sobre su iglesia y la Biblia que me regaló. A lo largo de los años, esa Biblia ha sido subrayada, resaltada y llena de notas. El año pasado, viajó conmigo en mi auto mientras recorría cinco estados diferentes en los Estados Unidos, visitando centros de recursos y bancos de alimentos.

      En Santa Rosa, California, asistí a un servicio religioso en un centro de rehabilitación de drogas y alcohol para jóvenes. Desde Colorado hasta Ohio, Nevada y California, llevé esa misma Biblia por las calles del Tenderloin en San Francisco. También ha viajado conmigo dos veces a la Ciudad de México y por todo el estado de Sinaloa, donde ministré en diferentes centros de recuperación de drogas y alcohol.

      Fue una bendición agradecerle al pastor Jonathan en persona. De corazón, le deseo a él y a su iglesia lo mejor. La misma Biblia que me dio hace años continúa viajando conmigo. Es más que un libro. Es un recordatorio de cuán lejos me ha llevado Dios y de cómo cada capítulo de mi camino, incluso los dolorosos, es parte de Su historia de redención.

      Después de todo lo que pasó, todavía tenía que regresar a mi tienda. El mundo de la iglesia hablaba y discutía en línea, pero yo estaba luchando contra tormentas reales en la oscuridad. Lo que ocurrió ese invierno es algo que nunca olvidaré. Me mostró cuán frágil es la vida y cuán fiel puede ser Dios en los lugares más duros. No pasaría mucho tiempo antes de encontrarme enterrado en la nieve, jadeando por aire, clamando por mi vida en medio del bosque.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ADVERTENCIA DE CONTENIDO

          

          ANTES DE CONTINUAR, POR FAVOR LEA CUIDADOSAMENTE

        

      

    

    
      Este libro cuenta la verdad sin filtros sobre la vida en las calles, la adicción y la crisis continua de opioides en Canadá. Como pastor que ha caminado por estos valles yo mismo y ha ministrado a muchos que están atrapados en la adicción, he elegido no suavizar lo que he presenciado. La Iglesia no puede abordar lo que se niega a ver, y los creyentes no pueden orar de manera eficaz por lo que no entienden.

      Quiero que estés preparado para lo que viene.

      Este Libro Contiene:

      Descripciones Gráficas de Sobredosis de Drogas

      Leerás sobre personas que mueren por envenenamiento con fentanilo, algunas de ellas amigos muy cercanos. Describo encontrar personas inconscientes, administrar Narcan, llamar al 911 y realizar vigilias por quienes no sobrevivieron. Estos relatos no se comparten por impacto sensacionalista, sino para documentar la realidad de una crisis que cobra miles de vidas canadienses cada año.

      Muerte y Duelo

      Este libro describe la muerte de amigos, la pérdida de mi hermano y de mi padre, y el dolor de realizar funerales y memoriales en la calle. Escribo sobre el duelo, el trauma y el peso de ver a personas que amo destruirse a sí mismas. Si actualmente estás de duelo o has perdido recientemente a alguien por causa de la adicción, algunos pasajes pueden ser difíciles de leer.

      Adicción y Abuso de Sustancias

      Describo mis propias luchas pasadas con el alcohol y las adicciones de aquellos a quienes sirvo en las calles. Aunque no glorifico el consumo de drogas, describo la realidad del uso de drogas inyectables, los síntomas de abstinencia y la batalla diaria contra los antojos. Si estás en las primeras etapas de la recuperación, estas secciones pueden ser detonantes.

      Personas sin Hogar y Pobreza Extrema

      Viví en una tienda de campaña durante más de dos años a través de los duros inviernos canadienses. Describo casi morir de hipotermia, pasar hambre y el costo físico y emocional de sobrevivir en las calles. Estos pasajes incluyen detalles sobre condiciones insalubres, peligro físico y la humillación diaria que trae la falta de vivienda.

      Esta crisis ha afectado de manera desproporcionada a los Pueblos Originarios en todo Canadá. Muchos de los hombres y mujeres junto a quienes acampé, oré y sobreviví los inviernos provenían de comunidades de Pueblos Originarios. Su bondad, humor y resiliencia fueron una luz en algunos de mis días más oscuros. Honro su fortaleza y estoy agradecido por cada amistad formada en el camino.

      Crisis de Salud Mental y Pensamientos Suicidas

      Este libro describe mi propia hospitalización durante un momento de profunda desesperación, así como mi lucha continua con el trauma, los recuerdos intrusivos y el agotamiento emocional. Si usted está luchando con pensamientos suicidas, por favor busque ayuda de inmediato. Las líneas de crisis se encuentran listadas.

      Este relato se comparte para dar testimonio de la misericordia de Dios y de la recuperación, no para describir ni fomentar la autolesión. No se pretende ni se sugiere ningún método o instrucción.

      Violencia y Peligro Físico

      Describo encuentros con personas violentas, un ataque de puma durante el COVID-19 y los peligros que enfrentan quienes viven en las calles. Aunque no me detengo en la violencia gráfica, estas realidades forman parte de la historia.

      Conflicto Eclesial y Crítica Teológica

      Este libro incluye críticas directas a líderes de iglesias, denominaciones y movimientos teológicos. Menciono a pastores que creo que han fallado en su llamado, y cuestiono a la Iglesia Anglicana de Canadá, la teología de la Palabra de Fe, el Adventismo del Séptimo Día y a los Testigos de Jehová. Estas críticas están fundamentadas en las Escrituras.

      Ruptura Matrimonial y Dolor Familiar

      Escribo con honestidad sobre el colapso de mi matrimonio, mi separación de mis hijas y los años de dolor que siguieron. Aunque la historia termina en restauración, el camino incluye arrepentimiento, soledad y las consecuencias de mis propios fracasos.

      Por Qué Elegí No Suavizar Estas Historias

      Como pastor, podría haber escrito una versión suavizada de esta historia. Podría haberme enfocado solo en los milagros y haber omitido el sufrimiento. Pero eso no habría sido la verdad.

      La crisis de opioides no es abstracta. Son personas reales, con nombres y familias, muriendo en nuestras calles mientras la Iglesia debate teología en edificios cómodos. Si mi historia te incomoda, debería hacerlo. La comodidad nunca ha cambiado el mundo. El Evangelio nunca fue diseñado para ser seguro.

      Jesús no se apartó de los leprosos, de los endemoniados ni de la mujer sorprendida en adulterio. Entró en el desorden, tocó a los intocables y amó a los no amados. Ese es el ministerio que he intentado vivir, y esa es la historia que he elegido contar.

      Si estás luchando con la adicción, la falta de vivienda, pensamientos suicidas o el duelo, por favor no lo enfrentes solo. Hay ayuda, y hay esperanza.

      Una Palabra de Ánimo

      A pesar de la oscuridad en estas páginas, esta es una historia de esperanza. Es un testimonio de que Dios puede restaurar lo que la adicción destruye, sanar lo que el trauma quiebra y reconstruir lo que el pecado desgarra.

      Si Dios pudo tomar a un hombre sin hogar que comía de un contenedor de basura y enviarlo de nuevo al ministerio, puede alcanzar tu vida o la vida de alguien que amas y hacer lo mismo.

      Nadie está demasiado perdido. Ninguna situación está demasiado rota. Ningún pasado es demasiado oscuro.

      Siempre hay esperanza en Jesucristo.

      Si estás listo para leer esta historia, pasa la página.

      Si necesitas apartarte y regresar más tarde, eso también está bien.

      Que Dios te encuentre en estas páginas.

      Hermano John Elving

      Si te encuentras en una crisis inmediata:

      Canadá: 1-833-456-4566 o 988

      Estados Unidos: 988

      México (Línea de la Vida): 800-911-2000

      Reino Unido e Irlanda (Samaritans): 116 123

      Australia (Lifeline): 13 11 14

      Nueva Zelanda (Lifeline Aotearoa): 0800 543 354

      Para líneas de crisis en otros países, visita: www.befrienders.org

      Recursos adicionales se enumeran al final de este libro.
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      Sobre el Autor

      John Elving es un pastor callejero canadiense cuya vida es una prueba viviente de que nadie está fuera del alcance de la gracia de Dios.

      Después de graduarse de un instituto bíblico en la Ciudad de México, John construyó un negocio exitoso de construcción, se casó y formó una familia. La adicción, que había superado por primera vez a comienzos de sus veinte años, regresó con una fuerza devastadora. En pocos años perdió su matrimonio, su negocio, su reputación y la custodia de sus dos hijas. Para el año 2017, muchos lo habían dado por perdido.

      Fue entonces cuando Dios intervino.

      En un momento que cambió su vida, la vista de John fue sanada y su espíritu restaurado. Liberado de la adicción y llamado de nuevo al ministerio, tomó una decisión que sorprendió a quienes lo conocían. Regaló todo lo que poseía, se alejó de la seguridad financiera y se mudó a una tienda de campaña para vivir entre los sin hogar y los adictos en las calles de Victoria, Columbia Británica.

      Durante más de dos años, John sobrevivió a los duros inviernos canadienses en una tienda de campaña, soportó situaciones cercanas a la muerte bajo nieve que colapsaba y se enfrentó a un puma mientras acampaba solo en la naturaleza durante los confinamientos por la COVID-19. A pesar de todo, nunca dejó de ministrar. Oró con los moribundos, realizó funerales callejeros para víctimas de sobredosis, confrontó falsas enseñanzas dentro de la iglesia y documentó la crisis de opioides en Canadá desde la primera línea.

      Hoy, John dirige Brother John Ministries, un ministerio bilingüe enfocado en la defensa, el apoyo familiar y el ministerio callejero compasivo en Canadá, Estados Unidos y México. Continúa sirviendo a quienes a menudo son ignorados, visitando campamentos cuando es necesario, orando en hospitales, apoyando a personas en recuperación y caminando junto a familias en crisis. Su trabajo lo ha llevado desde los callejones de Victoria hasta centros de recuperación de drogas y alcohol en Sinaloa, a Skid Row y San Francisco, y a programas de Teen Challenge en la Ciudad de México.

      El ministerio de John cuenta con dos vehículos de alcance, una plataforma en línea en crecimiento y una red global de personas que creen en el poder del evangelio para transformar vidas. A través de YouTube y las redes sociales, documenta su labor y se niega a permitir que el sufrimiento en las calles de Canadá pase desapercibido.

      El mayor milagro en la historia de John es la restauración de su familia. Después de años de separación, su relación con sus hijas ha sido plenamente restaurada. Las ve con regularidad, asiste a sus partidos de voleibol, y camina con ellas a través de los momentos importantes de sus vidas. Incluso su exesposa, quien escribió el prólogo de este libro, se ha convertido en una de sus mayores apoyos, un testimonio del poder reconciliador de la gracia de Dios.

      John es nieto de pioneros pentecostales que ayudaron a establecer iglesias en toda Columbia Británica a comienzos del siglo XX. Su abuela fue una de las primeras mujeres ordenadas al ministerio a tiempo completo en las Asambleas Pentecostales de Canadá. Su abuelo, también llamado John Elving, trabajó en la construcción del Broadway Tabernacle en Vancouver y ayudó a plantar iglesias en toda la provincia. Ese legado de fe continúa en el llamado de John a servir donde la mayoría de los pastores nunca irá.

      Como defensor apasionado de la verdad bíblica, John se ha dado a conocer por sus críticas directas a las falsas enseñanzas dentro de la iglesia moderna. Ha desafiado la teología de la Palabra de Fe, ha hablado en contra de la apostasía dentro de la Iglesia Anglicana de Canadá, ha advertido sobre las enseñanzas de grupos como el adventismo del séptimo día, los Testigos de Jehová y el catolicismo romano, y ha abordado el surgimiento de apóstoles autoproclamados y profetas en línea. No lo hace por enojo, sino por amor a quienes están atrapados en el engaño.

      John vive en la Isla de Vancouver, Columbia Británica, donde continúa su ministerio callejero mientras se expande al alcance internacional. Habla español con fluidez, ministra en múltiples países y cree que la misma gracia que lo rescató de la adicción y la indigencia puede alcanzar a cualquier persona, en cualquier lugar.

      Su vida es un testimonio de que Dios aún restaura a los quebrantados, levanta a los caídos y usa a personas improbables para cumplir Su obra.
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            Capítulo 23

          

          
            UNA PUERTA ABIERTA

          

          MATEO 24:14 Y ESTE EVANGELIO DEL REINO SERÁ PREDICADO EN TODO EL MUNDO COMO TESTIMONIO A TODAS LAS NACIONES, Y ENTONCES VENDRÁ EL FIN.

        

      

    

    
      Esta historia continuará en el Volumen Dos.

      

      Que el Señor te bendiga, te mantenga fuerte en la fe, y recuerda que el Hermano John te quiere.

    

  

